

**Юрий  
Светлаков**



**ШТРИХИ  
к портрету**

**Юрий Светлаков**

# **ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ**

**Кемерово 2012**

ББК . 76.032

Светлаков Ю.Я.

С 24 ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ.

Кемерово: 2012 г. - 134 с. 196 ил



Эти записки кинооператора Юрия Светлакова была написаны по поводу участия в одном телевизионном проекте. Что в этом особенного вы узнаете, хотя бы полистав страницы в этой книжке.

ISBN 5-85905-257-X

© Ю.Я. Светлаков. 2012

## ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

### Как меня «сосватал» телеканал «Мой город»

*Лучше попробовать и испортить вещь,  
которую можно переделать, чем ничего не делать.  
/Из какой-то книжки/*

Однажды летом 2011 года раздался звонок моего сотового телефона. Главный редактор местного телеканала «Мой город» приглашала меня в развлекательный комплекс «Континент» для разговора. О чём не сказала. В назначенное время на втором этаже бывшего клуба ГРЭС, пробираясь через декорации (оказывается это была студия для прямого эфира), спотыкаясь о провода, и какие-то ящики я вошёл в длинную комнату – пенал.

Ба! Знакомые всё лица – в основном бывшие труженики с ГТРК «Кузбасс» и мои студенты. Улыбок на лицах не заметил. В дальнем углу этой комнаты за простым столом сидела главный редактор Настя Танасюк, оказывается, я её видел в программе «Включайся» на СТС «Кузбасс». Зван я был для того, чтобы предложить мне вести по утрам программу «Утро в нашем городе».

Прежде всего, подумал вот о чём. Это же надо вставать в 5 утра, что для меня почти не реально. Потом повторять ведущего СТС «Кузбасс» Сергея Щёголева – не моё это дело. Несмотря на то, что я почти никогда не могу сказать «нет» (если бы я был женщиной - всё время был бы беременным) и как бы ни соблазняли молодой красивой соведущей: «Ваш опыт жизни и молодость» – пришлось отказаться.

Тогда Настя предложила вести программу наподобие «Семейного альбома». Это уже теплее. Если это будет в прямом эфире из студии с вопросами зрителей – тогда ладно, соглашусь «попробовать и испортить вещь...»

Но тут мне предложили на листочке бумаги другую «Концепцию».

#### **Концепция**

Названия: «Портрет с ...», «Свои люди».

*Хронометраж: 20 минут.*

*Периодичность: 2 раза в месяц.*

*Количество повторов: 6 раз в неделю.*

*Премьерный показ: суббота.*

*Аудитория: от 20 и старше.*

*Предполагаемые ведущие: Галина Бабанаква, Юрий Светлаков*

*Общественное вещание.*

*Интерьер, видеоряд: Домашние уличные съёмки,  
использование личного архива!*

### *Описание программы:*

Ведущий - человек, которому доверяет герой! Ведущий находится с героем программы, наблюдает за ним в бытовой, рабочей атмосфере, иногда вмешивается, задаёт вопросы (о жизни, личности, пытается раскрыть внутренний мир героя).

Героем программы, может стать человек, чья жизненная позиция отличается от других. Возможно, он достиг успехов в определённой сфере, возможно у него трудная жизнь.

Задача ведущего найти драматургическую линию в судьбе каждого из предполагаемых героев.

На этом и строится программа.

Героем может стать, пожарный, который героически спас маленького ребенка, многодетная мама, которая самостоятельно воспитывает детей, депутат, который активно помогает горожанам, чиновник, который много лет решает важные задачи, в том числе человек профессии. Люди, которые ежедневно совершают маленький человеческий подвиг!

### *Структура программы:*

1. Анонс программы, хронометраж: - 30 сек.

2. Представление гостя, хронометраж: - 2 минуты.

Почему мы выбрали героем программы именно этого героя!

3. Один день, хронометраж: - 15, 20 минут.

Съёмка построена на деталях о жизни героя! Лайфы, крупные планы, всё, чтобы передать эмоции, атмосферу, в которой живет герой!

4. Послание человека, хронометраж: -2 минуты.

Герой программы, глядя в камеру, отвечает на один вопрос:

Ваша мечта? Послание к человеку... то, что он не успел сказать...

Насторожило время передачи. 20 минут это очень мало. Потом «ведущий... иногда вмешивается и пытается раскрыть внутренний мир». «Пытается» это - пытается себя? Насторожило также настойчивое предложение, чуть ли не все передачи записывать за приготовлением шашлыка. Ну, если попадётся герой – повар, то ещё ладно. Почему, на мой взгляд, лучше вести передачу из студии? В студии ты хозяин – твой герой гость. Собранность гостя другая, чем дома или на работе.

Дали три дня на размышление. На этот раз решил согласиться, хотя помнил, что нельзя дважды входить в одну и ту же речку (читай, лужу).

Подписал, не глядя договор.

На первый случай составил список лиц, с кем бы хотелось поговорить «за жизнь».

## Список лиц, под лицом которых подразумеваем их участие в передаче «Мгновенье»

1. Бурмистров Борис – поэт.
2. Гержидович Леонид – поэт.
3. Понутриев Григорий – врач.
4. Бублик Александр – музыкант.
5. Махонько Анатолий – музыкант.
6. Сидихменов Николай – гармонист.
7. Пахомёнок Юрий – казак.
8. Зайцев Геннадий – руководитель школы Ки Хаб.
9. Кулемзин Анатолий – историк.
10. Сорокин Михаил – историк.
11. Хатминский Юрий – доктор.
12. Кухарев Олег – актёр.
13. Каширский Борис – актёр.
14. Сергеев Юрий – фотограф.
15. Бедин Владимир – культура.
16. Кимеев Валерий – историк.
17. Переводчиков Владимир – артист.
18. Филичев Иван – художник.
19. Найдов Михаил – шахтёр.
20. Сотников Владимир – художник.
21. Мартемьянова Любовь – лётчик.
22. Раздаев Виталий – футболист.
23. Редин Александр – экстрасенс.
24. Матюшкин Алексей – пчеловод.
25. Гридин Павел – путешественник.
26. Цуканова Лидия – актриса.
27. Будилова Татьяна – музейный работник.
28. Мазаев Владимир – писатель.
29. Ягунов Федор – режиссёр.

А также рассказы о Боброве, Норкине, Соколовском, журналистах, рабочих, ветеранах войны и т.д. и т.п.

Надо было определиться с названием. «Свои люди». Ну, какие, они свои? Предложил назвать «Наши», или «Наши в городе». Посчитали, что пахнет экстремизмом. Тогда предложил «Мгновение». Вначале согласились, потом отказались, подобное название было в ходу где-то на другой студии. Тогда предложил «Штрихи к портрету» - на чём и порешили остановиться.

До сентября оставалось время, чтобы впрок снять несколько передач. В один прекрасный день выехали на съёмку в посёлок Кедровка к Юрию Сергееву: два оператора, координатор, режиссёрша и я. Признаюсь, немного волновался.



## Штрихи к портрету Юрия Сергеева

Ведущий: - Здравствуйте дорогие друзья! После вынужденного пятилетнего молчания я вновь встречаюсь с вами, но уже на канале «Мой город» в программе «Штрихи к портрету». Сегодня у нас встреча с известным в Кузбассе и за его пределами фотографом Юрием Сергеевым. Ну, что, пошли?

(Реплики: Давай сумку! Таскать, вам не перетаскать. Ой! Ё! Хозяева!)

Сергеев: - Какие гости!

Ведущий: - Привет! Привет! Какой ты большой, большой!

- Большой и старый!

- Ну, что, позовешь нас в дом?

- Позову. Тебя, что поздравить с возвращением на телевидение? Наши победили?

- Наши в городе!

- Я рад вас видеть у себя дома.

- А где собака?

- Гектор, иди сюда! Видишь, к нам гости приехали. Хорошие гости.

- Давай на кухне будем снимать!

- Давай с чайком. С телевидением как свяжешься, так копец!

(Смотрим фотографии).

- Ба! Это моя карточка! Ну, чё, начнём, помолясь? Юр, ты не обиделся, что я тебя фотографом обозвал?

- Что ты, Юра, мне как награда, за фотографом.

- Ты самый классный Фотограф, и, наверное, все знают, кто хоть один раз посмотрел твой журнал «Кузбасс XXI век» - наш сибирский «Огонёк». Юр, догадайся с трех раз, о чём мы будем сегодня говорить?

- Ну, опять какие-нибудь глупости.

- А ты думал!

- Я согласен, я на всё согласен...

- Все мы родом из детства, ты свою родословную знаешь?

- К сожалению плохо, и от этого страдаю. Я однажды пытался гениологическое дерево какое-то там поискать, но то ли время виновато, которое нас так воспитывало, что мы сами так плохо родню помним. Я сам прокопчанин. Мама у меня выросла в многодетной семье. Она была одиннадцатым ребенком. В семье и ещё трое у них было приемных. Четырнадцать детей было. Жили довольно бедно. Случилось так, что отец пришел с фронта с туберкулезом. Он так и не выздоровел, и когда мне было 10 месяцев, в 1950-ом году он умер, и мама всю жизнь посвятила мне. Я сейчас только это понимаю, чего это ей стоило, она не вышла замуж, вот всю жизнь посвятила мне.

Если ты сейчас опять начнёшь вопросы задавать про мой первый фотоаппарат, то мой первый фотоаппарат мне мама и купила и любительский, и профессиональный.

- Знаешь, мой первый фотоаппарат был самодельный. В каком-то магазине Прокопьевска я как-то купил кассеты для фотоаппарата «Фотокор», сделал деревянный ящик, обклеил его внутри чёрным бархатом, а объектива не было. Я тогда сделал иголкой дырочку и даже без объектива снимал карточки на фотопластинку 9x12. У меня получалось.

- А ты бархат, где брал?

- У матери вырезал от платья... Ха-ха!

- А я когда первый раз в Прокопьевске пошёл на танцы, то у мамы тоже отрезал от подола бархат, сделал бабочку и пошёл на танцы. Мама чуть в обморок упала! У неё это самое дорогое платье.

- Ты о чём мечтал в детстве?

- О чём мы тогда мечтали? Я уже не помню, но мы в школе тогда не о чём таком высоком не мечтали. Я даже пионером, комсомольцем не был.

Хотя нет! Я мечтал, как и ты, поступить во ВГИК.

- Да ты чё!

- Вот такая была мечта. Ездил даже поступать, именно на операторское, чё это мне в голову ударило! Может, Светлакова по телевидению видел.

- Да брось ты врать! В то время ещё не было телевидения.

- В фотографию я попал случайно. Болтался после школы. Перед армией надо было где-то работать и тогда, помнишь поговорку «где бы ни работать – лишь бы не работать». Чтобы не работать я устроился в КузНИУИ к Володе Барковскому. С полгода примерно проработал, а потом наш лучший друг в «Шахтёрской правде» Виктор Грызыхин что-то заболел, и меня взяли внештатничать в газету. С полгода я там и околачивался. А когда в армию пришёл, мне в военном билете записали - фотокорреспондент. Так я два года в армии съёмщиком. Там я сам себя снял, в фотолаборатории. Вишь, какой!

(Показывает армейскую фотографию)

- Отмотаем время назад. Устроился ты в «Шахтёрскую правду». Первую карточку свою не помнишь?

- Я первую карточку не помню, тогда много всяких событий было. Тогда Волынов полетел в космос. Помню, как мы сидели в ресторане ждали объявления. Всё было шито-крыто, но мы знали... Я тогда совсем пацан был. Его мать поснимали в медпункте шахты «3-3 бис», потом приезд Волынова. Юр, сейчас всё перепуталось по времени.

Я вот сейчас делаю исторические книги. Юра, а у меня все кадры есть и это всё моё! Вот Волынов, вот Ештокин награждает Прокопьевск очередным орденом, вот горняки более-менее известные, вот то-то, то-то. Ладно, если это было бы фотографии тех старых фотографов, и я бы ими просто пользовался. Это моё. За 20 лет, работая в газете, накопился большой архив.

**- Тут у тебя много фотографий самого разнообразного жанра. Кстати, когда фотография может стать искусством?**

- Когда сердцем её снимаешь, тогда она и может стать искусством. Знаешь Юр, при нормальном, профессиональном подходе, когда ты любишь своё дело, можно дело делать хорошо. У меня есть очерки, будешь хохотать, которые называются, например, «Партийное поручение», в газете Кузбасс на целую полосу про парня из Берегового совхоза. Его от души делал. Я за него премию журналистскую получил. Если я делал серию очерков о героях социалистического Труда, о горняках, так от души делал.

У мужиков даже ревность была. Дроздецкий встречает меня на совещании. Он дважды герой. Он говорит: «Юр ты у этого был, у этого был, у этого был, а чё ко мне не едешь, я дважды герой». А у меня дважды в месяц запланировано в газете Кузбасс очерк о шахтере. А я говорю, а что ты мне такого предложишь? Кокетничаю. «Да я завтра всю бригады раздену и в мойке голую выстрою». Хорошо, завтра приеду.

**- Здорово.**

- Чтобы об этих людях не говорили, вот, Дроздецкий, по совещаниям, герои, деланные, не деланные. Как мужики пахали, я просто знал, я с ними в забой лазил. Это были простые, нормальные, работающие люди. Этих людей знал, я любил эту работу. Вот когда началась перестройка. Когда началась возня с Лениным, грязь начали снимать, детей сопливых и так далее.

**- Вот-вот.**

- Мне предложили работу в «Коммерсанте». Там ребята мне сказали: «Надо представить серию фотографий». Приходит ко мне один мой дружок: «Юр, ведь у тебя нет такой фотографии, которая для «Коммерсанта» нужна». Да, в принципе, нет. «Давай, я тебе дам». Не, мне этого не надо. Для меня главное в фотографии свет, композиция, душа - я этим и буду заниматься. А у вас ребята всё это на год. Так оно и случилось.

**- Скажи, а суть фотографии в чём?**

- Если я человека снимаю, то первое условие - я в него должен влюбиться.

**- Это непременно.**

- Понимаешь, если этого человека снимаю, его душу понять хочу. Вот несколько фотографий советских времен. Вот парень, какой-то конструктор на КМК. Смотрю я на него - вылитый комиссар Катании. Помнишь? Вылитый, такой симпатичный парень.

**- С другой стороны фотография – это охота. Это не в смысле, когда тебе и ей охота.**

- Ты знаешь, время так неумолимо движется вперёд вот сейчас особо тебе показать нечего. Помнишь, у меня было огромное количество фотографий, знаменитый кадр летящего хоккеиста с выставки ...

**- Много разных девушек...**

- Юр, нету на бумаге ничего, всё оцифровано, всё на полках в дисках.

**- Остались крохи. Смотрим хотя бы их.**

(Смотрим фотографии).

**- Ты говорил, что снимал партийные очерки, а сам в партии был?**

- Был даже зам секретаря партийной организации «Кузбасс», когда Вася Попок был секретарём.

**- Работая в газете без партии нельзя было.**

- Это было в начале Перестройки. Мы, скорее всего не руководили, а разваливали. У нас тогда партбюро первое вышло из партии. Это был шок. Единственный Трутнев был редактором и не мог этого сделать. Чёрт его знает, сейчас говорить, что партия была такая-секая, я этого не говорю. Всё, что было, там было и нормально, и достойно. Всё что было, то было. В партию я вступал почему? Я был зав отделом иллюстрации, а беспартийным там, в принципе быть не могло. Ты знаешь, Юра я такой человек, я никогда в жизни не играл в коллективные игры. В школе если пацаны играли в хоккей, я катался на беговых коньках один.

**- Всё курили, ты не курил?**

- Скорей наоборот. Как один мой друг говорил: «Вот сила воли – не хотел, а выпил». Я вот двадцать лет в газете проработал, я не представляю, как можно приходить к девяти на работу, в шесть уходить.

**- Где ты был с 8 до 11?**

- Я вообще человек просто супер свободный. В редакции у меня было точно также. Меня никто не душил, меня никто не учил.

**- Научить не возможно. Научиться можно.**

- Если говорить про фотографию – по большому счёту нас никто не учил, мы все самоучки. Институт так - для диплома. Вот Дима Коробейников в определённом русле снимал, Димка ловил моменты – никто так не мог. То, что он снимал – дано богом.

(Смотрим фотографии).

**- Откуда появилась идея выпускать журнал?**

- Знаешь, я так люблю фотографию и думаю, если бы была возможность только снимать, я бросил бы все издательские дела. Я бы только снимал, если бы за это платили деньги. Когда я ушёл из редакции, создали свою фирму «Сибирский бизнес» мы элементарно зарабатывали деньги издательскими делами. У меня были партнёры, которые говорили: «Давай киоск поставим, водкой торговать будем, и вот так зарабатывать будем». Я говорил: «Ребята, вот это моё, я ни водкой, ни трусами торговать не буду. Издательством я себе на хлеб с маслом немного заработаю и всё».

**- Как сейчас дела?**

- Как-то всё удачно сплелось. Мы делаем книгу, делаем журнал «Кузбасс XXI век» - наши фотографии, наш дизайн, наши тексты. Всё в одном комке, я просто счастлив, что так попали.

**- Когда ты считаешь, что самое главное в этой жизни свобода и в этой свободе проложил свой путь - просто здорово. Скажи, а для кого ты это всё делаешь?**

- Прежде всего, для себя. А что хотел от меня услышать? О том, что фотографии гениальные, тщеславные – ты меня извини.

Если продолжим о журнале говорить – это огромный пласт в моей жизни, я горжусь этой работой.

Когда задумывал этот журнал, я решил копировать «Огонёк» времён Коротича, когда безумно красивые фотографии на развороты стали ставить.

*(В этом месте прозвучал окрик режиссёра «Стоп!»)*

**- Продолжим трёп. В журнале «Кузбасс XXI век» на последней странице всегда фото твоей собаки. Это твой талисман?**

- Да. Он нас встречал сегодня. Бедненький, его в гараже закрыли из-за вас. Вот я в газете проработал. Мне стало скучновато в «Кузбассе». Я работал в «Советской России», потом в «Известиях». Это был расцвет «Советской России». Там вес свет советской фотографии собрался, я там 5 лет отработал. Потом мы занялись книгами. Это было очень интересно. Мы с Димой сделали сорок больших книг. Вот я тебе скажу, кемеровское издательство книжное вот таких альбомов за всю свою историю штук десять, наверное, сделало. Помню, как мы при Банникове лет пять собирали фотоальбом. Мы же сделали вот таких больших книг сорок.

**- Больших и тяжелых...**

- Я не говорю про проспекты, плакаты, календари. Потом приходит время, когда мы стали уже более-менее известными, и мы могли уже выбирать. Хотя те, кто издательскими делами занимается, считает, что Сергеев врёт. Такого не бывает, они сидят день и ночь ищут деньги, заказы.

Мне стало интересно делать книги. Вот книга «Кемерово и кемеровчане» три издания выдержала. Мы сделали книгу «Мариинск». Мы с таким удовольствием делали! Там Глава молодец, он сказал, делайте, что хотите и не мешал. И, заканчивая тему книг, буду хвалиться людьми, с которыми мы работали.

**- А не было у тебя мысли, не написать ли свою собственную книгу. Архив у тебя богатейший, фотографии чудные, встреч с людьми много.**

- Отвечаю. Вообще, всю жизнь у меня была мечта делать журнал.

**- Давай, я тебе один дурацкий вопрос задам.**

- А до этого были нормальные?

**- Один из самых дурацких вопросов. В чём смысл жизни?**

- У меня сейчас смысл жизни это мой внук, он там за окном бегаёт. Если ты его снимешь, я тебе бутылку поставлю...

**- Пошли снимать внука и жену.**

(Во дворе)

- Давай ты его будешь фотографировать и он тебя. Кирюша сфотографируй Светлакова.

(Из игрушечного фотоаппарата вылетает струя воды)

- Это тебе дядя Юра, за твою ручку. Я тебе хочу сказать, всё, что ты здесь видишь, всё делал сам. Талантливый человек, он ведь талантлив во всём. Даже в садовом дизайне, я, например, всё это сделал своими руками. Камин я выложил с сыном вместе, бассейн тоже я.

**- Руки у тебя, наверное, золотые, а ну покажи.**

- Вот такие ручки шаловливые.

(Показывает руки).

В газете «Кузбасс» была статья на целую полосу – она называлась «Нина жена Сергеева». Не Нина Сергеева, а Нина жена Сергеева.

Она там рассказывала, что мрамор вот этот она сама долбила, сама всё сделала. Ну, естественно, не я же. Ну, ты понимаешь...

**- Жены всегда на первое место ставят себя, а мы на втором месте.**

- Знаешь, я в этой деревне уже привык жить, в город не тянет.

(Жена Сергеева с внуком поливают цветы).

- Пойдем ко мне, Кирюша, на руки. Вот ради чего и живём. Вчера едем по деревне мимо часовни, смотрит на неё и говорит: «Ресторан!» А тут недавно с бабой кедровые орешки едят. Он одну, а баба три, он одну, а баба три. Кирюша и говорит: «Баба, ты хоть по одной то ешь!» Вот так мы с Кирюшкой тут и живем.

**- Кирюш, покажи свой самый-самый любимый уголочек, где у тебя там клад лежит.**

(Кирюша садится на детскую машинку и уезжает)

- Всё это, всё ради продолжения жизни.

**- Я тебя даже не спросил про награды, которые ты получил за эти книги и журналы.**

- Я не буду тебе заливать о творчестве, о наградах, о моральном удовлетворении, получать... всё это так, но когда я начал делать этот журнал, ты это вырежешь потом, мои друзья мне говорили, тот же Боря Синявский, Витя Костюковский, в Кемерово невозможно такой журнал делать. Нет, не наберёшь событий, людей. Первый номер я Борьке отправил в Москву. Он посмотрел... Сейчас Борька у меня первый собкор, правда, по Лазурному берегу Франции, мне в каждый номер «бабасит» такие интереснейшие материалы.

**- Ну и я иногда к тебе в номер попадаю.**

- Если б ты меня не выручал меня в моем журнале, я б не стал тебя выручать, сниматься у тебя.

**- Продавец и покупатель будьте взаимно вежливы.**

- Когда мы стали журнал делать, то мы отправили первый раз журнал на конкурс «Золотой лотос». Тогда был престижный конкурс, мы 2 года подряд занимали первые места. Девиз конкурса – «За сохранение духовности России». Меня это греет. Потом посылали на конкурс журналистского мастерства «Сибирь – территория надежд» и три года было первое место, один – второе. Уступили «Неизвестной Сибири», которую делают новосибирские ребята. Два раза было так, Богданов – секретарь Союза журналистов России, брал мой журнал и говорил: «Давайте, вот этот журнал в сторону, а остальные будем судить за второе и третье место». В этом году мы заняли первое место. Десять тысяч участников было!

**- Юр, спасибо тебе за разговор, успехов тебе! Я жду от тебя твою книжку о себе, о своих встречах с удивительными людьми нашего края.**

- В компьютере лежит готовая книга...

**- Ты серьёзно?**

- Называется «На своей земле». Дайте полмиллиона, товарищи, издам, и будете любоваться.

**- Ну, а я обещаю тебе ещё какой-нибудь материал в твой журнал.**

- Ты как Ляхов – три года обещает, а потом напишет что-нибудь про Светлакова, как он снимал фильм «Граница на замке».

**- О жене два слова скажи.**

- Сорок с лишним лет с женой прожил, ты, как думаешь? Ну, чё я говорю, она опять скажет...

(Пауза)

**- Давай, чтобы поставить точку испытаем на операторе наш старый прикол.**

(Ведущий зовёт оператора).

**- Стас, ты в экстремальные ситуации во время съёмок попадал?**

- Нет.

**- У тебя всё впереди, или как говорил Эйзенштейн студентам, у вас всё спереди. Итак, испытание первое. Ты можешь вот этой ручкой оставить подпись на фотографии.**

- Могу.

(Открывает колпачок – ручка взрывается).

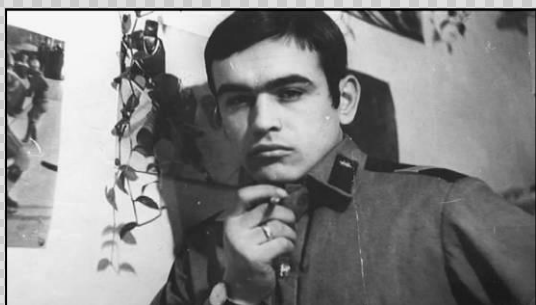
- Это называется - глупые шутки Юрия Светлакова. Он на мне это испытывал.

**- Вот и точку поставили.**

- Юр, ещё раз отвечаю на твой вопрос – ради чего мы живём и снимаем? Вот видишь три фотографии – совершенно одинаковые лица. Это я, мой сын Дима и мой внук Кирюша.

**- Клонировешь ты себя...**

ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Юрия Сергеева»



Фотографии Юрия Сергеева

ШТРИХИ  
К ПОРТРЕТУ  
ОЛЕГА  
КУХАРЕВА



## Штрихи к портрету Олега Кухарева

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья! Надо же такому случиться! Я только что хотел сказать, что мы идём снимать актёра Олега Кухарева, как он подъезжает на велосипеде к театру. Хорошая это примета, или плохая? Поснимаем - увидим.

(В театральной гостиной).

Кухарев: - Когда я еду на велосипеде, я настолько люблю скорость, что я перегоняю всякие там БМВ. Они мне показывают пальцем на висок: «Дед, ты того». А у меня если в ушах не свистит, то я не еду. Вообще-то вы Юра большой хитрец. Мне не кажется, что человек, которого интервьюируют должен импровизировать. Потому что импровизация - это некая подготовленность, причём жёсткая подготовленность.

Ведущий: - Я помню, в вахтанговском театре я смотрел «Принцессу Турандот». Спектакль начинался словами «Сегодня мы играем так». Сегодня мы с тобой будем играть так... Олег, как мы будем общаться, на ты, или на вы?

- Давайте так. Я буду с вами всё-таки на вы, даже притом, что наше общение уже предполагает общение на ты. Мне на вы как-то удобнее, я даже с детьми трёх лет общаюсь на вы.

- В древние времена, когда шли на врага, говорили: «Иду на вы». Но ты для меня не враг, ты для меня друг дорогой.

- Хорошо.

- Хотел бы я тебя спросить, в чём суть актёрской профессии, но об этом позже. Откуда ты родом?

- Из Ижевска. Я полагаю, что у меня есть корни удмурдские за счёт вот этих вот скул.

- Родители у тебя из актёрской семьи?

- Нет, они были очень далеки от актёрства, оба работали на засекреченных предприятиях Удмуртии. Они были небольшими начальниками. Мама работала в отделе главного конструктора Калашникова, а отец работал на каком-то таком заводе, вокруг которого птицы не летали. Они там химию, какую-то производили, жидкий азот что ли.

- Я смотрю по фотографиям, тебя воспитывала бабушка?

- Да, это моя бабуся, а это мои родители. Нас было шестеро детей. Я пятый в семье. Я занимался гимнастикой, за что меня никогда не хвалили. Вообще никто из моих братьев и сестёр не воздействовали на меня. Родители просто зарабатывали деньги, чтобы покормить нас. Меня воспитали, как ни странно, стихи. Вспоминаю, иду я по полю, грибы собираю и читаю стихи.

- Вот кто тебя сгубил на актёрство?

- Поэзия. Помню одно стихотворение Роберта Рождественского.

*Я родился нескладным и длинным  
В одну из душных ночей.  
Грибные июньские ливни  
Звенели, как связки ключей.  
Приоткрыли огромный мир они,  
Зайчиками прошлись по стене.  
«Ребенок удивительно смирный...»  
Врач сказал обо мне.  
А соседка достала карты,  
И они сообщили, что  
Буду я ни слишком богатым,  
Но очень спокойным зато.  
Не пойду ни в какие бури,  
Неудачи смогу обойти  
И что дальних дорог  
Не будет на моём пути...*

Это про меня! Потом я подумал, как же это так? Дальних дорог не будет. И я возмутился! Вы не поверите, будучи маменькиным сынком, в семнадцать лет, я с тремя рублями ушёл из дома в никуда. Матушка не верила, она даже не вышла меня проводить ночью, меня никто не вышел проводить, подумали, что это какая то очередная моя блажь. Я решил, что никаких благов, ничьей помощи мне не надо, я всего добьюсь сам!

**- Кто тебе это внушил, что ты такой скромненький, тихенький мальчик решил уйти из дома?**

- Давайте попробуем разобраться. Всё что я делал до шестнадцати лет, ни у кого не вызывало никакого положительного отклика. Всё чтобы я ни делал, всё было плохо. Только однажды, совершенно случайно я помог в некоем санатории женщине-библиотекарю. Я участвовал в каких-то очень пошленьких сценках, типа приезжает муж, а любовник под кроватью. Там нужно было поплясать и петь. Так получилось, что первый раз меня похвалили. Причём похвалила даже не она, а похвалила случайно увидевшая меня на сцене мама моего друга. Она оказалась бывшей опереточной актрисой на пенсии. Она сказала: «Неужели это ты!? Мне кажется, что у тебя есть какие-то способности к актёрству».

**- Надо учиться, решил Кухарев.**

- Совершенно верно. Я поехал в Москву, но так получилось, что я опоздал. В парке Сокольники я увидел группу людей, которые веселились просто неприлично по тому времени. Какая-то удаль немислимая. Они пили вино. Открывали пробку, изображая, бабка за дедку, дедка за репку, какие-то там ещё мышки, кошки, внучки. Они рассказывали политические анекдоты. Один рассказывает, потом другой. Ржа стояла необыкновенная, люди катались от смеха. Я не понимал. Шёл 1969 год. Я в то время не был политизированным, но понимал, что нас сейчас должны просто забрать. Никто не забрал. Я поинтересовался, кто они. Это были актёры.

**- Пригласили пойти с ними?**

- Причём один актёр занял мне 300 рублей и сказал: «Будешь народным - отдашь».

**- Ещё не отдал?**

- Нет.

**- Что дальше?**

- В Москве режиссёры набирали актёров в театры. За одним столом висела вывеска «Канск», для меня это была прямая ассоциация с Каннами. Мне можно было устроиться в любой театр, но я выбрал Канск, потому что он так красиво для меня звучал. Так я без образования оказался в Каннском театре.

**- Итак, в Каннском театре твоя первая роль?**

- Милиционера. Мне нужно было выйти на сцену и получить от комиссара милиции какой-то приказ. Я должен был сказать «Есть!» и уйти. Меня предупредили, что я должен поворачиваться через правое плечо. Ещё кто-то сказал, что нельзя поворачиваться спиной к зрительному залу. Я растерялся. В конце концов, просто ушёл за кулисы спиной, извиняясь. Причём, когда меня вызвали на сцену, я постучался и сказал: «Можно я зайду?». Когда второй раз вошел, он меня увидел и взял газету «Правда», чтобы скрыть свой смех и говорит: «Вот умеют же коммунисты пошутить!» Я должен был откликнуться на это и сказал: «А вы это, по какому поводу?» Он упал под стол от смеха. За это бьют морду, за кулисами. Вот так сорвать спектакль!

**- В чём суть актёрской профессии? По полочкам можешь разложить?**

- Представьте себе, я об этом никогда не думал.

**- Да мы все играем. Играем в семью, в футбол, в войну. Сейчас мы играем с тобой в беседу.**

- Именно поэтому, что вы так говорите, ситуация складывалась таким образом, что я начал потихонечку уходить от этой профессии, уходить от театра. Он мне всё больше и больше не интересен. Я вообще считаю, если есть хорошая книжка, пусть лучше сидеть дома и читать. Вообще в театр ходят люди, у которых не хватает драматизма в жизни. Если человек правильно живёт, он всё, что ему надо, он будет брать из своего окружения, из природы. Искусство театра это некая вторичность.

**- Ты это серьёзно?**

- В этой жизни можно очень легко прожить без искусства. Как кого, но искусство меня не делает лучше.

**- Что делает человека лучше?**

- Это связано с моими такими поисками Спасителя. Мне нравится, что православие определяет идеал жизни человека таким словом как целомудрие.

**- Тогда как можно быть самим собой?**

- Я сейчас договорю. Чтобы избавиться вот от этой социальной роли, нужно прийти к самому себе. Как ни странно я познаю себя, играя другие роли. Моэм сказал, что актёр состоит из тех ролей, которые он играет. Но это же не я.

**- Но это выражение себя через профессию.**

- Потому что, играя, какой-то персонаж, я остаюсь самим собой. Пользуясь чужими эмоциями, я прислушиваюсь, как они во мне отзываются в тех предлагаемых обстоятельствах, которые никогда не встретятся в жизни.

**- А на сцене они могут быть.**

- Я скажу ещё одну вещь, что покажется недопустимым. Мне совершенно неинтересен зритель. Он сам по себе, а я сам по себе.

**- Зритель для тебя что-то эфемерное, непонятное.**

- Даже если в зале никого не будет, но рядом с тобой будет партнёр, с которым можно взаимодействовать, тогда возникает тот самый живой театр, о котором говорил Питер Брук. Живой театр, это когда ты сегодня можешь отказаться о гениально найденного вчера.

**- Я помню в Прокопьевск приехали артисты Малого театра. В зале ДК Горького было от силы человек пять-семь. Но как они играли! Играли для себя.**

- Наши актёрские радости складываются именно из таких мгновений. Есть спектакли, которые просто в минусы идут. Это выездные спектакли. Вы были на спектакле «Шут Балакирев». Катастрофически нелюбимый мною спектакль!

**- Ради чего тогда ты выходишь в конце и становишься на голову.**

- Это просто трюк. В свои 59 лет я должен хотя бы чем-то удивлять. Я Балакирева не люблю, потому что я не знаю, про что этот спектакль. Для меня это серьёзные вопросы. Я как сороконожка задумываюсь и впадаю в депрессию. И вдруг я оказываюсь в селе Могочино, в женском Никольском монастыре. Мне крышу снесло там, вернее поставило на место. Вот где всё ясно, где люди смотрят на тебя и улыбаются.

**- А может быть, это наигранная улыбка?**

- Нет. Как можно?

**- А как американцы.**

- Там у монахинь и монахов радость оттого, что они живут с этой новостью, которой 2000 лет. Иисус Воскрес! Для них это главный смысл жизни. Они живут для встречи с Господом. Для них он живой.

**- Я встречался с подобными людьми.**

- Ой, я плачу, когда смотрю твой фильм про Отца Иннокентия. Помните, когда он говорит: «Когда мы вдвоём во имя Господа и Господь с нами!». Ой, какая хорошая передача.

**- Сейчас я немножко жёсткий вопрос задам. Православие и театр - это та же сцена. Там играют и тут играют.**

- Им в голову не придёт быть каким-то персонажем. Это мы по системе Станиславского играем жизнь человеческого духа, стараясь проникнуть в суть персонажа.

**- Ты говорил, что, играя спектакль, не совсем находишь отдушину, для того чтобы познать самого себя. Но есть же пьесы, которые дают ответы на вопросы как жить. Например, непонятая до сих пор пьеса Горького «На дне».**

- Видите в чём дело. Вот есть пьеса, пьеса для чтения. Спектакль, который делается по пьесе, его делает режиссёр, а настоящий режиссёр это национальное достояние, так говорил Вахтангов. Мне не очень повезло с режиссёрами. Даже случайно в Кемерово не приедет такой человек, просто потому, что хорошие режиссёры живут в другой среде. Поэтому они разговаривают со мной как с провинциальным артистом. Да, я провинциальный артист, я между спектаклями морковку поливаю, травку дёргаю, картошку копаю.

**- О роли в это время не думается?**

- Нет. Именно в огороде произошёл момент, который подвигнул меня приблизиться к Православию. Я копал землю, хотя не очень-то физически приспособлен к труду. Так вот, я копаю землю, и вдруг чувствую, что у меня просто не хватает сил. Я начинаю рыдать оттого, что так бездарно трачу свою жизнь. Вдруг чувствую, какая-то сила меня начинает поднимать от земли. Я впервые в жизни почувствовал своего ангела-хранителя. Он помог мне обрести самого себя. Я стал интересоваться теологией, начал читать святоотечественную литературу и вокруг меня стало упорядочиваться всё.

**- Ты нашёл свой путь?**

- Я никогда не был комсомольцем, я никогда не стремился вступить в партию. Я с детства знал такое выражение Линкольна, что можно дурачить много народа часть времени, можно дурачить часть народа много времени, но нельзя дурачить весь народ всё время. Ощущение, что нас дурачат, у меня было всегда. Я помню, как мой отец поседел в один день. Отец подал заявление о выходе из партии. Его вызвали в определённые органы. Через четыре часа отец вышел весь седой. Матери сказал одно только слово: «У нас дети». Я понял, если человек хочет выйти из партии, а ему запрещают - это не очень хорошая организация. Когда мне говорили: «Почему ты не вступаешь в партию, ты же не получишь звания». Я честно сказал: «Знаете, если у меня дома заболит жена, а у вас партийное собрание, то я пойду домой, а не на партсобрание». У них в уставе сказано, что партия главнее.

**- Прежде думай о Родине.**

- Если бы о Родине было написано. Родина - это свято. Государство может быть отвратительным, но за Родину я жизнь отдам не спрашивая.

**- Ты прав.**

- Я подумал, что вы обязательно спросите меня, поскольку я человек предпенсионного возраста, как я отношусь к старости.

**- Кстати, что такое старость? Стар - это звезда.**

- Это моё мнение. Театр - это дело молодых. Театр - это обмен энергиями. Энергии стариков не очень интересны сейчас зрителям.

**- Я не согласен, не согласен. Я однажды видел Царёва в спектакле - столько энергии получил.**

- Это для вас. Мы несём энергии смыслов, мудрости, каких-то тонких ощущений, своих раздумий. Сейчас это никому не нужно. Театр не должен быть седьмым чудом света, но в театре что-то должно происходить. А там ничего не происходит.

Мы сейчас занимаемся развлечением, а поговорить на серьёзные темы: о времени, о пространстве, о себе не получается. В конце концов, театр призван для того, чтобы напоминать человеку, что он создание божье.

**- И не только театр, но и телевидение тоже должно служить человеку. Не только развлекать. Театр не вешалка. В мои молодые годы театр для меня был университетом. Зря ты говоришь, что молодым это не надо. Пока нас враги оккупировали.**

- Вы думаете временно? Я недавно узнал такую информацию, что в момент кризиса Саркази на 40 процентов поднял бюджет культуры. У нас в России всё наоборот.

**- Это тема не нашего разговора.**

- Я вдруг понял, почему умирает человек.

**- От невыполненной задачи?**

- Нет. Он просто не может справиться с той безысходностью, которая накапливается с течением жизни.

Старость (я по себе это чувствую) - это одни убытки, уже никаких приобретений. Про нас стариков, могут говорить всё что угодно.

**- Да ладно, какие мы старики?**

- Мы в театре как бы не действующая часть труппы, мы орнамент труппы.

**- Как конфетки в обёрточке.**

- Совершенно верно. Вот я начал сейчас заниматься режиссурой. Это же рукоделие от безделья. Если бы я себя не занял, в течение двух лет я бы не получил ни одной роли. Я сам себя нагружаю ролями. Вернее сам себе даю роли в спектаклях, которые ставлю. Думаю, не только я один становлюсь неинтересен.

**- Это говорит не актёр Кухарев, а революционер.**

- Нет, что вы!

**- Ну, мысли высказываешь революционные.**

- Мне просто хочется, чтобы в театре что-то происходило, вот в чём дело.

**- Ты как на свадьбе! Если драки нет, то какая это свадьба!**

- Я высказываю вещи, которые просто обязаны быть в театре.

**- Олег, раскрой секрет. Для меня всегда была загадка как актёр запоминает текст роли. Я понимаю, простой текст, вышел на сцену, если забыл, можно отсебятину нести. А если это Пушкин: «Достиг я высшей власти». Есть секрет?**

- Секрета никакого нет. Мы ведь на сцене не декламируем текст, мы его не артикулируем. Мы работаем мыслью, которая заложена в этих стихах и выполняем задачи, которые ставит нам режиссёр. Это главное, а слова это лишь канва на этом действии. Если ты правильно работаешь, то никогда не забудешь текст, тем более у Пушкина. У него всё уложено. Это как молитва.

**- «Я помню чудное мгновенье». А если мгновение чудное помню, то ерунда получается. Давай отвлечёмся от театра. Сейчас модно задавать вопросы от имени классиков литературы. В своё время Достоевский приглашая друзей, раздавал анкеты. Можно я тебе из анкеты Достоевского задам несколько вопросов?**

- Обусловьте время продумывания.

- **Да хоть час думай. Итак. «Ваше любимое изречение, афоризм».**

- «Праздность - погибель для души». Я всегда стараюсь находиться в некоем движении. В движении к знаниям, в движении к Спасителю, в движении к собственному спасению души.

- **Даже сменить актёрскую профессию на режиссуру. Это тоже движение. Самому фигуры на сцене расставить. Удаётся?**

- Про нас говорили «артисты - сукины дети». Не очень хорошее выражение, мне оно никогда не нравилось. Теперь, занимаясь режиссурой, я это прекрасно понимаю. Но именно такие артисты, которые неуёмные, которые могут задать 128 вопросов - они мне больше нравятся. Они доставляют массу хлопот, но они из разряда непраздных людей. Какой-то ёж в черепной коробке не даёт им покоя.

- **Достоевский спрашивает: «Что вы цените в женщинах?»**

- У меня на этот вопрос существует по 25 ответов. Коротко, когда женщина может обеспечить тебе такое самочувствие, что тебя ждут дома, и где бы ты ни был, ты стремишься всегда домой. Это очень важно для меня. Мы с Людой уже 40 лет вместе живём и за свою жизнь не расставались больше чем на полторы недели. Мы не очень дружно живём, и, тем не менее, мы не можем друг без друга. У меня есть дом и она в этом доме. Я иду в этот дом в любом состоянии, где бы я ни был. Я не могу ночевать где-то. Я иду домой.

- **Какое качество ценишь в мужчине?**

- В мужчине я бы ценил, наверное, то, что он смог бы это оценить чувство собственной защищённости, которое ему даёт женщина. Чтобы он берёг эти мгновения. Для меня мужчина - это не сила, это не разум, а какие-то не очень определимые моменты, которые не выскажешь.

- **Однако Кухарев не актёр, Кухарев - философ.**

- Я нормальный.

- **«Какой бы вопрос вы хотели бы задать самому себе?»**

- Видите ли, у меня то перед самим собой нет тайн. Я могу задать себе любой вопрос. Может быть, именно этим и занимаюсь, ради этого и живу последнее время. Нет у меня к себе конкретного вопроса.

- **А давай я тебе глупый вопрос задам: «В чём смысл жизни?»**

- Это вопрос всех вопросов. Сейчас интересно то, что не просто пошёл туда, неведомо куда, но мне бы уже сегодня хотелось идти в очень точном направлении.

- **Ты же уже нашёл свой путь?**

- Нашёл, да. На этом пути вопросы уже не я сам себе задаю, их задают мне старцы, которых я читаю.

- **Они дают ответ, в чём смысл жизни?**

- Они дают направление движения. Я делаю всё, для того чтобы вокруг меня создавалось пространство радости, утешения, счастья.

- Хорошая точка в разговоре. Будь здоров!



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Олега Кухарева»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Олега Кухарева»



## ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Геннадия  
Зайцева



## Штрихи к портрету Геннадия Зайцева

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья, здравствуйте все те, кто любит и смотрит программу «Штрихи к портрету». В подвале этого дома, что по улице Мичурина находится школа боевого искусства под названием Ки Хаб. Я-то знаю, что означают слова Ки Хаб, а те, кто не знает, узнает смысл этих слов от руководителя этой школы Геннадия Дмитриевича Зайцева. Вот к нему-то мы сейчас идём в подвал. Операторы обратите внимание на надпись «Это храм духовного воина. Сюда никого не зовут, отсюда никого не гонят, здесь никого не удерживают, здесь никто никому не должен». Ещё снимите таинственные иероглифы на стене, меч, изречение индийских мантр на русском языке.

Ведущий: Давай включим свет.

(Зажигают свечу).

- Да будет свет! Сказал электрик, а сам обрезал провода. Геннадий Дмитриевич, с чего бы начать. А вот придумал. Согласитесь со мной, что случайностей в этой жизни не бывает. Потому, что всё с луча идёт. Отсюда вопрос, где вы нашли свой луч, чтобы выйти на путь Ки Хаба? Наверное, всё это было заложено в далеком детстве,

Зайцев: - Родители мои были рождены в деревнях Кемеровской области. Папа с Промышленовского района, мама с Топкинского района. Оба были инвалиды первой группы, инвалиды по зрению.

- По зрению? Они родились слепыми?

- Нет. Несчастный случай произошёл с папой. В древности у нас на Руси, любили выпить и подраться деревня на деревню. Ему при драке бичом выхлестнули глаз.

- Ой-ёй.

- Второй глаз потерял, когда люди уходили на войну. Он как инвалид, таскал мешки, чтобы перемолоть пшеницу на муку. Жернов раскололся, и камень отлетел ему во второй глаз.

- Что же так не повезло?

- Судьба. У мамы было другое. Она заболела, ей сделали операцию, сделали как бы удачно, а её мама, моя бабушка решила, что хватит сидеть с повязкой на глазах, надо помогать по хозяйству, сказала снять повязку. Мама ослепла. Ну, она видела только очертания людей. Здоровье было не плохое. До конца своей жизни ходила босиком, ей не холодно было.

- Тебе приходилось поводырем быть?

- Да. Я отца водил. Вы помните те года, когда хлеб давали в руки по одной булке. Отец брал сестрёнку, садил её на плечи, а я был поводырём. Мы приходили в магазин «Семь ступенек» был такой знаменитый у вокзала, с одной стороны была «Булочная».

Мы долго стояли. Люди, иногда пропускали без очереди, чаще не пропускали. Семья была шесть человек - давали три буханки хлеба. Приходилось каждый день ходить.

**- А где вы жили?**

- Вначале, на территории общества слепых, где я и родился. У нас была небольшая комнатка. В ней три семьи жили. Спали дети в оцинкованной ванне. Двое спят в ванне, а один на руках у родителей.

**- Какие-то страсти рассказываешь. Это в наше советское время?**

- Потом мы в Зеленстрое сняли саманный домик и там жили.

**- Не представляю! Фотографий той поры нет?**

- Нет. Зачем они слепым родителям?

**- Чудеса встречались с Вами или Вы встречались с чудесами?**

- С чудесами встречались. Случалось такие моменты, когда чувствовал, что где-то что-то происходит. Но в то время этому не придавал значения. Главное чудо - найти самого себя.

**- Как найти самого себя?**

- Надо почувствовать своё предназначение. В основном люди что-то ищут извне. Учитель говорил: «Умный ищет силу внутри себя, а дураки вовне». Древние ещё говорили: «Познай самого себя, и ты познаешь мир и Вселенную».

**- Жизнь у вас, наверное, была как у всех в советское время: школа, потом работа какая-нибудь, потом институт, потом армия, потом завод.**

- Учиться я не любил. У меня папа был мастер спорта по шахматам, он всё время хотел научить меня играть в шахматы. Я научился, у меня был первый разряд, но я ушёл в игровой спорт: хоккей, баскетбол, боксом занимался, там думать не надо, там надо чувствовать.

**- Итак. Школа, армия, завод.**

- На заводе у меня много специальностей было: кузнец шестого разряда, фрезеровщик шестого разряда, токарь пятого разряда, сверловщик. Потом шофером работал, возил областного начальника.

**- Так бы жизнь продолжалась, если бы не встретил Учителя.**

- После армии, когда у меня был уже ребенок, приехал к нам в город тогда ещё никому не известный мастер Ки Хаба Сидео Кин.

**- Куда приехал?**

- В цирк. Тогда владеющие таинственной силой Ки выступали в цирковых труппах Кореи и Японии. Встречаясь со многими мастерами, каждый из которых показывал свое совершенство в каком-то одном направлении этого искусства, Сидео Кин собрал воедино все эти знания, создал школу здорового образа жизни. Современные люди получили возможность заниматься этим древним восточным искусством. Я заинтересовался этим делом и пошёл в гостиницу к Сидео. В первый день меня к нему не пустили. На другой день мы уже пили с ним чай. Хотите, нам тоже сделают чай?

**- Давайте.**

- Сидео налил в кастрюльку воды, поставили её на электрическую печку. Когда вода закипела, он говорит: «У тебя рубль есть?».

Берет железный советский рубль и бросает в кастрюльку. Потом он опускает руку в кипяток, достаёт этот рубль и кладет мне на руку. Естественно ожог. Он нажал на какие-то точки – ожога нет.

- **Это садизмом называется. Мы сейчас будем тоже самое делать?**

- Нет. Будем просто пить чай.

- **Пока чай закипает, расскажите про Сидео.**

- Я напросился к нему в ученики, он написал на листочке московский адрес Сокольнического цирка. Захочешь найти - приедешь. Я стал ездить в Москву, потом в Новосибирск. Заработаю отгулы и еду.

- **Сидео Кин пропагандировал традиционную корейскую систему Ки Хаб? Что такое Ки Хаб?**

- Ки это по-восточному энергия. Хаб это концентрация энергии.

- **Может быть, управление энергией?**

- Управление соответственно, на уровне подсознания, на уровне разума. Не ума, а разума.

- **Этому можно научиться? Коль вы умеете это делать, значит можно научиться. Чайник закипает, мы сейчас будем бросать в него монету?**

- Нет, будем чай.

- **Слава богу. Продолжим тогда про Сидео Кина.**

- Когда он родился, роды принимал шаман, и он свой амулет повесил ему на шею. Астрологи просчитали, что Сидео будет последователем тайных знаний и передаст эти знания в северной стране. Для Китая северная страна это Россия и силу он разовьёт там, и Ма Зао Сан назвал его Сидео Кин.

- **Что означает имя Сидео Кин?**

- С японского переводится как «избранник – герой». В России Сидео попал в тюрьму КГБ, потом в дурничку КГБ. Там над ним проводили «опыты», вырезали органы без наркоза: легкое, почки, желудок. Занесли гепатит... и вышвырнули. Он себя восстановил.

- **Я знаю, что он вылечил зрение у сына.**

- Многим он помогал, даже тем, которые над ним издевались. Из ФСБ (бывшее КГБ) потом приходили к нему лечиться.

- **Сенкевич у него лечился.**

- И Ельцин.

- **Классный у тебя Учитель. В чём же особенность Ки Хаба?**

- Если взять цигун, там, в основном, начинают гонять эту энергию. Сидео говорил: «Развивайте дух. Дух может управлять энергией». Допустим, человек занимается цигуном. Первое он ставит дыхание. Система Ки Хаб говорит: «Если ты научился любить, то дыхание уже не обязательно, оно и так будет ровное». Идет развитие духа. Ещё надо просто научиться терпеть боль.

- **Боль и страх.**

- Научиться управлять страхом. Вот наш чайник закипает, при ста градусах он выключается. Так и психика человека устроена, если человек перетерпел этот барьер, то боль и страх уходит.

**- Классный совет. Если я заболел, то к врачам обращаться не стану, я буду терпеть боль. Чем сильнее боль, тем быстрее я выйду из этого состояния?**

- Как говорят, клин клином вышибают.

**- Направление Ки Хаба - это не только боевые искусства?**

- Боевой раздел считается самой низшей ступенью. Мастера боевых направлений ломают доски, кирпичи. Я тоже этим занимался.

**- Рукам больно было?**

- Рукам не больно. Всё это проходил в своё время. Сидео Кин говорил: «Кундасы или казанки набил, а ума нету. Доску, кирпич должна ломать энергия, а не кулак». Он взглядом разбивал на расстоянии доски.

**- Как избавиться от страха?**

- Избавиться нельзя, надо научиться управлять. Есть много видов родов страха.

**- Кто-то боится жену, кто-то тещу, кто-то боится высоты. Ночью приснился страшный сон. Страшно! Наверное, надо найти способ, чтобы отгородиться от этого мира?**

- Зачем? Я же видите, живу нормальной жизнью.

**- Чай пьём.**

- Когда мы понимаем, что на этом не заканчивается жизнь, у человека начинает постепенно уходить чувство страха. Он начинает им управлять.

**- Я смотрю телевизор, как бы отстраненно, пусть они там воюют.**

- Это их проблемы.

**- А мои проблемы?**

- Ваши проблемы вы будете решать сами. Если встанете над проблемами, их практически не будет. «Утро вечера мудренее». Проблем много вечером, утром проблема одна - это сам человек.

**- Говорят: «Учитель воспитай ученика, чтобы было, у кого учиться». Учитель до определенного момента, пока сам не стал учителем?**

- Когда первый раз мы соприкоснулись, он сказал: «До тех пор, пока я буду жить на Земле, я буду тебя контролировать, хотя тебе уже дали самостоятельность. Даже если уйду из жизни, я тоже буду продолжать контролировать тебя».

**- Тогда он где-нибудь здесь?**

- Кто может, тот увидит.

**- Тогда надо для чая поставить ему третий стакан.**

- Он из наших пьёт. На Востоке говорят: «Дураки ищут учеников, а умные ищут учителей».

**- Я догадался, сейчас будем говорить про Сая Бабу.**

- Это для меня второе чудо.

(Смотрим плёнку про Сай Бабу).

- Я получил от него своего рода наставление. Он подошёл ко мне, ткнул меня пальцем в лоб, как иголкой тебя прожгло.

**- Правду говорят, что Сая Баба в последние годы жизни отказался от материализации.**

- В 2002 году он прилюдно не стал материализовывать вещи, всякие там цепочки золотые с бриллиантами, перстни, ещё какие-то вещи. Почему? Потому, что у одних это развивает гордыню, а у других зависть. Он говорил: «Люди, я надел вашу одежду как тело, чтобы показать, что вы сами боги».

**- Вернёмся к Ки Хабу. Ки Хаб это не фокусы. Но Ки Хаб это всё-таки восточная система, а мы русские люди.**

- Сидео говорил - это достояние всего человечества, самое главное, чтобы это не исчезло. Нет разницы, какой народ занимается этим. В Индии, когда ты получаешь посвящение, ты должен иметь вот такие вещи: колокольчик, чаша. (Показывает).

**- Давай погудим.**

- Всё дело в резонансе. Если мы нальем в чашу воду и проведём по ней ступкой, вначале появляются пузырьки, вода заряжается, ей можно лечить. Продолжаем водить ступкой - вода почти закипает. Колокольчик предназначен для работы с тонкими энергиями.

**- Какие хорошие игрушки.**

- В этом барабане лежат манускрипты, они намолены в монастыре на Тибете. Крутят барабан и читают мантры. У нас можно читать молитвы.

(Читает «Отче наш...»)

**- Классно всё. Главное в этом мире резонанс.**

- Да, резонанс.

**- Попал в резонанс со своей суженой - живешь хорошо! Попал в резонанс с колокольчиком - тебе хорошо стало.**

- Сидео говорил: «Семьдесят процентов мы используем энергию Земли, если человек не научился любить сущее, или хотя бы уважать сущее на Земле, то о боге можно не говорить».

**- И последний мой вопрос, в чём смысл твоей жизни?**

- Если говорить о себе, то освободиться от материи, чем быстрее, тем лучше. Есть люди, достигшие определённого уровня, которые опять вернулись на Землю в теле человека, чтобы помогать людям.

**- В этом смысл жизни?**

- Освободиться и помогать.

**- Все мы освободимся, все там будем. Будем иногда возвращаться на Землю, чтобы помогать людям. Хорошая точка в нашем разговоре. А теперь покажем чудеса Ки Хаб. Ребята готовы?**

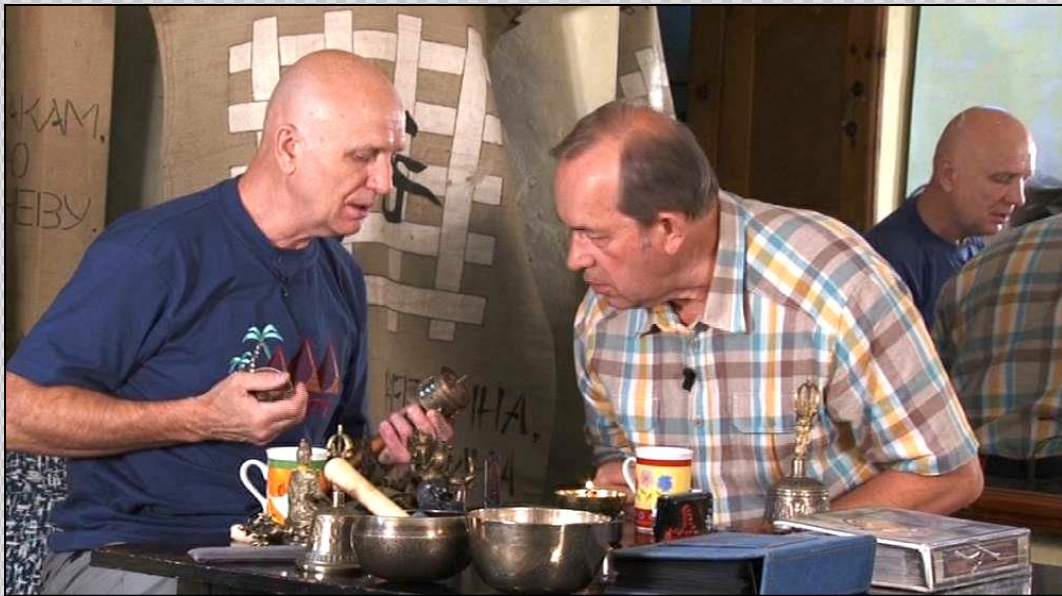
(В зале).

На голову ученику школы боевых искусств кладут бетонный блок. Учитель Александр Дмитриевич Зайцев разбивает его ударом кувалды. Другому ученику подставляют к горлу копьё, на спину кладут такой же бетонный блок и ударом молота разбивают его. Ведущего укладывают на битые стёкла.

**- Хорошо-то как!**

Ведущий приглашает операторов последовать его примеру. Операторы отказываются.

ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Геннадия Зайцева»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Юрия Сергеева»

# ШТРИХИ к портрету

Владимира  
Переводчикова



## Штрихи к портрету Владимира Переводчикова

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья. Сегодня мы снимаем удивительного человека. Я редко употребляю это слово, но здесь особый случай. Это артист, писатель, поэт и мой давний друг. Попробуйте догадаться кто это? Это заслуженный артист России, маг и волшебник Владимир Андреевич Переводчиков. Пошли!

Ведущий: - Ну что, начнём, помолясь.

Переводчиков: - Думаю, можно.

- Владимир Андреевич, что самое главное для артиста, писателя, художника, учёного, учителя и даже кинооператора?

- Самое главное - это просто быть самим собой.

- Это раз. Ну-ка ещё. Сам же в книжках пишешь: «Самое главное в профессии артиста...» - это умение что делать?

- У-ди-влять! Удивление - свойство человеческой психики.

- Без удивления ничего же не может быть...

- Да, ни круга, ни плуга, ни письменности, ни дома, ни корабля.

- Удивление - это первое. Второе - надо быть любопытным. Давай сегодня поговорим об удивлении и любопытстве. Хотя Пушкин писал «мы ленивы и нелюбопытны».

- А Фёдор Михайлович Достоевский выразился яснее: «Ничему не удивляться есть, разумеется, признак глупости, а не ума».

- Ты в детстве любопытный был?

- Очень любопытным был.

- В каком смысле? Ну-ка пример какой-нибудь приведи.

- Мне хотелось, как можно больше узнать.

- Всем хотелось.

- Когда я впервые, в 12 лет, увидел фокусника, я так поразился! Я не поверил, что это может творить человек!

- Подожди, до фокусника мы ещё дойдём. Мне надо понять истоки твоего любопытства. К примеру, я в детстве был очень любопытным. Всё, что попадалось мне на глаза, день-два поиграю, а на третий день разбираю, режу, ломаю. Однажды мама привезла мне из Новосибирска, мне было года три, коня качалку – классная вещь по тем временам! Я два дня покачался, на третий день вспорол коню брюхо. Хотелось, посмотрел, что ж там находится внутри. Там оказались опилки! Мне пришлось тайком этого коня закопать в огороде. Матери на вопрос, где конь, отвечал: «Не знаю, ускакал куда-то». У тебя игрушки были? Утюги разбирал?

- Я же родился в 1935 году, как раз перед войной – какие игрушки? У нас в деревне их не продавали.

**- А патефон-то был?**

- У нас был необыкновенно красивый чёрный патефон. Когда его заводили, начинались чудеса. Я думал, что в нём живут певунчики.

**- Кто такие?**

- Такие маленькие человечки. А пластинки – это их корм. Однажды я рассказал об этом соседскому мальчишке, что в патефоне целый мир. Он высмеял меня и сказал, что в патефоне ничего нет. Снял мембрану-головку и дунул. Оттуда выскочила спичка и таракан.

**- Маленький такой певунчик. Я анекдот на эту тему знаю, потом тебе расскажу. А пока вопрос, какой поступок отца или матери ты помнишь до сих пор?**

- Когда отца арестовали. Его арестовали накануне нового 1937 года. Мы вечером играли, он становился на четвереньки и ползал по полу, а я на нём сидел, как на лошади. Неожиданно пришла милиция. Они сели за стол. Один милиционер был и двое понятые. Ну и отца забрали. Председатель колхоза говорил, что временно взяли, разберутся и отпустят. Отец был колхозным кузнецом – на нём всё хозяйство держалось, всякие там моторы числились. Он как бы главным механиком был в колхозе.

**- Освободили его?**

- Не суждено было ему вернуться, его расстреляли в 1937 году 18 марта.

**- Семья большая осталась?**

- Через три года после ареста отца началась война. Мои братья Ваня и Вася ушли добровольцами на фронт. Сестра Полина работала сельской учительницей в другой деревне. Остались мы втроём: мама, жена старшего брата и я. Это были жуткие военные годы, но мы особенно не унывали. Играли в основном в войну, которая частенько заканчивалась обычной дракой. Мать у меня умела останавливать кровотечение. Говорила заклинание, дула на рану, иногда посыпала порошком из сушёных трав.

**- Ты кино в деревне видел?**

- Изумление вызвал первый увиденный мной кинофильм. Напротив нашего дома стоял сельский совет. Иногда приезжал киномеханик. Вечером развешивал белое полотно на окно. Сзади стоял проекционный аппарат, и движок в коридоре работал. Мы смотрели кино. Когда я увидел на экране, как двигаются люди, машины - сильно удивился. Потом, когда кино закончилось, мы пацаны заглянули за экран, а там ничего нет.

**- Однако, шайтан! Мне оператор Баранов рассказывал о том, когда они чукчам показывали кино впервые, то также поставили в чуме аппарат и когда на экране задвигалось изображение, чукчи выбежали из чума, приговаривая: «Однако шайтан пришел!»**

- Меня потрясла картина «Адмирал Нахимов». Назавтра, копируя игру актёра Алексея Дикого, стоя за партией командовал: «Лево руля!»

**- Теперь плавно перейдём к рассказу о фокусах. Когда впервые ты увидел фокусника?**

- Я в 12 лет увидел впервые фокусника – Льва Уразова. Это была популярнейшая личность в Забайкалье. Через 24 года мы с ним встретились в Красноярске. Я рассказал ему весь его репертуар, он был просто поражен, что я до мелочей помнил все нюансы его выступления.

**- Свой первый фокус помнишь? Откуда в тебе вот эти зёрнышки магии чудес проросли?**

- После концерта мы с Мишкой Бушиным решили заняться фокусами. В журнале «Затейник» нашёл описание фокусов. Первый фокус был такой. Коробочка и монета. Я бы его сейчас показал. Монета-то есть, а коробочка, где коробочка? Ну-ка сейчас посмотрим.

**- Монету и коробочку мы нашли.**

- Я опускал монету в коробочку и тряс её. Все слышали стук. Значит, монета там есть. Можно показать. Потом начинал трясти – стука нет. Открывал коробочку – монета испарилась. Закрывал - снова стук. Монета появлялась. Это был первый фокус. Потом я менял шарики. Здесь зелёный, здесь красный. Заворачивал в платок, шарики исчезали. Мама мне их сшила из материала.

**- Лучше бы куриные яйца покрасил.**

- Потом я увидел у Льва Муразова, когда на верёвку нанизывал кольца, всё завязывал и всё снимал. Вот это был трюк. Даже в то бесхлебное детство душа требовала рукотворных чудес.

**- Хорошо. Владимир Андреевич, фокусам научиться можно?**

- Можно, конечно.

**- Можно и по книжке, как ты говорил, по журналам. А волшебству можно научиться?**

- Волшебству...? Вот волшебство это внутреннее состояние, это психофизическое состояние человека, который может изменять состояние другого человека, то есть психологию.

**- Гипноз, это уже волшебство?**

- Да, это уже волшебство.

**- А что такое гипноз? Говорят, если фокус не поддаётся объяснению - это гипноз.**

- Гипноз прямого отношения к искусству фокуса не имеет, скорее, это область медицины. Иллюзионист использует аппаратуру, гипнотизёр воздействует на воображение.

**- Но не все люди могут впасть в состояние гипноза.**

- Тем не менее, всякий человек испытал на себе состояние гипноза.

**- Например.**

- В детстве, говорят, я был настырным и вредным. Привык получать всё, что не захочу. Умела меня укрощать только двоюродная сестра Шура. Не помню, почему я закатывал истерику. Меня уговаривают, страшат – не помогает. Приходит Шура из школы: «Дайте-ка скорее шапку. Какие хорошие слёзки у Володи». Подставляет шапку к лицу: «Плачь, Володюшко, плачь. Ишь не дают робёнку повить маленько. Ой! какие хороши слёзки! Мы посадим их, а назавтра цветочки вырастут».

У меня начинает работать воображение, как это цветочки будут расти? И плакать уже неохота. Это пример отвлечённого внимания.

**- Вот где собака зарыта.**

- Гипнотизёр может внушить вам, что вы музыкант и играете на рояле, хотя вам «медведь на ухо наступил». Вы играете, не замечая, что рояля-то нет.

**- Андрейч, а когда ты почувствовал, что ты уже настоящий артист?**

- Когда я уже 100 фокусов знал. Действительно, сколько же фокусов есть? Насчитал сначала четырнадцать. Потом стал пересчитывать, вникать и насчитал только двенадцать.

**- За свою творческую жизнь... слово «творческую» не люблю. За свою профессиональную жизнь, работая на сцене фокусником, ты овладел многими специальностями, в том числе и ветрологией... Вот Антошка сидит, всё молчит, молчит, может чего-нибудь скажет?**

(Кукла Антошка говорит голосом Переводчикова).

- Ну что сказать? Какими фокусами?

**- Ну, да какими ещё фокусам?**

- Гипноз!

**- Так, еще...**

- Что еще?

**- Ты какой-то тупой, вообще ничего не помнишь.**

- Сам тупой. У меня голова не пустая. Там воздуху много.

**- Ну, хорошо. Посиди с нами, помолчи, а мы дальше продолжим разговор. Веди себя хорошо! Итак, Владимир Андреевич тебе приходилось встречаться с разными людьми. Это Кио, это и Сафонов,**

- Альберт Игнатенко. Мы с ним и в Москве встречались.

(Смотрим фотографии).

**- Мы с тобой в Москве снимали, помнишь? В соборе Василия Блаженного, ты фокусы с картами показывал. Я снимал, как Владимир Андреевич передвигал по воздуху большие карты. Одно дело снять на улице, даже на сцене, а чтобы снять в соборе это уникально.**

(Смотрим плёнку).

- Потом по приезду написал стихотворение:

*Расписывали землю тополя,  
Зелёной, жёлтой краскою, эмалью,  
Мы с Юрой Светлаковым у Кремля  
«Шаг за горизонт» один снимали.  
Выделявал я с картой чудеса.  
Она, пара, в пространстве кувыркалась.  
Блаженному Василию икалось,  
Ведь купола антенны в небеса.  
Познанию, известно, нет границ.  
И мысли наши без ограничений,  
А магия одна из развлечений.  
Народов целых и отдельных лиц.*

**- Тогда мы ещё снимали встречу с Владимиром Сафоновым.**

- Сафонов был один из первых наших исследователей в области аномальных явлений, в области парапсихологии и так далее. Он написал хорошую книжку «Нить Ариадны». Когда меня Сафонов спросил, как я отношусь к Вольфу Мессингу, я сказал, что видел его два раза, но гениальности никакой не увидел.

**- Почему?**

- Я не видел гениальности. Он работал на подсказке ассистента. Я сейчас один секрет открою, большой секрет.

**- Большой секрет для маленькой такой компании.**

(Показывает, как Мессинг находил предметы в зрительном зале).

- Так что никакой гениальности здесь нет.

**- Когда у нас в Кемерово проходил съезд магов и волшебников, там же были сцены, где читали с завязанными глазами. Включается второе зрение.**

- Тут тоже фокус.

**- Ой, трудно говорить с реалистом - материалистом. С одной стороны удивляется, с другой отрицает явный факт.**

- Дело-то вот в чем. Много способов есть. Можно использовать гипноз, можно иллюзию.

**- Я знаю, что ты маг и волшебник, можешь уводить девушек со сцены, они за тобой идут гуськом. Давай покажем, как можно с помощью гипноза «овладеть» любой девушкой.**

(Зовёт координатора съёмок).

- А ну, идите сюда! Ирочка, встаньте вот так. Не надо ни помогать, ни сопротивляться, надо быть нейтральной.

**- Ира, самое главное, не сопротивляться!**

- Положите свою руку вот сюда. Так. Плотнее. Вторую сюда. Плотней! Хорошо. Теперь смотрите мне в глаза. Не водить глазами. Видите, как мы с вами приклеились. Поехали, поехали. Вот.

**- Ира, скажи на камеру, ты на самом деле приклеилась или нарочно?**

- Приклеилась.

**- Хочешь, я предметы начну двигать, или кого угодно загипнотизирую.**

- Я знаю, что ты умеешь.

**- Я вспомнил, как мы были в Болгарии на первом съезде «Психотроника на пользу человеку». Там были известные экстрасенсы со всего мира и много кинооператоров со студий разных стран.**

-Откроем тайну, мы ехали с тайной надеждой, повстречать бабу Вангу, но она было больна и Высшие силы организовали нам встречу с удивительным человеком бабой Славой Севрюковой.

**- Это старушка могла видеть события на расстоянии, видеть атом кремния без всяких микроскопов, увидеть обратную сторону Луны, ещё до того, как туда летали космические аппараты. Я тогда подумал, правительству в Болгарии достаточно держать одного человека, чем целый отдел КГБ.**

- Можно бесконечно про неё рассказывать.

**- Продолжим дальше развлекаться. Встречи у тебя были не только со своими коллегами, но ещё встречи с известными актёрами, артистами. Знаком был с актрисой Зоей Фёдоровой. Немножко расскажи про неё.**

- Она десять лет несправедливо отсидела в лагерях.

**- Она на самом деле была, как говорят, агент иностранной разведки?**

- Да нет, это всё чепуха. Я много с ней концертов работал. Однажды было странно мне видеть, когда её поставили перед кинокамерой и маленький режиссёрчик крикнул: «Ты кого мне привёл! Не нужна мне твоя Зоя Федорова. Мне нужен Глебов, который Гришку в «Тихом Доне» сыграл». Она даже глазом не моргнула, спокойно отошла. Такое оскорбление было.

**- Мы часто встречаем таких деятелей культуры.**

- На одном концерте выступает какой-то солидный человек и говорит Фёдоровой, я в вас был влюблён. Я считаю это самое большое оскорбление. Это говорит о том, что сейчас я вас не люблю.

**- Что с ней случилось?**

- Её застрелили дома. Записная книжка была открыта на моей фамилии. Накануне она мне звонила, приглашала поехать на Кубань. Я сказал: «Зоя Алексеевна, у меня нет возможности». Меня первого пригласили для дознания. «Что о Зое Фёдоровой вы можете рассказать?» Я сказал, что нормальная женщина. Тайна гибели прекрасной актрисы так и осталась не открытой.

**- Владимир Андреевич Переводчиков был в Японии, в Швеции, в США. Давай хвались, каких наград ты там нахватал.**

- В Соединенных Штатах я был первый из всего СНГ. Получил первую премию и золотую медаль на конкурсе иллюзионистов.

**- В Швеции?**

- Везде призы всякие были!

**- В Германии?**

- Нет, в Германии только был гран-при. О каждой стране можно рассказывать бесконечно.

**- Про Японию у тебя книжка есть.**

- Есть.

**- Я должен сказать зрителям, что мы только набросали штрихи к портрету Владимира Андреевича Переводчикова, а те, кто хочет более подробно познакомиться с секретами загадочной профессии мага и волшебника, с его рассказами об известных людях, советую прочитать его удивительную книжку, которая называется «Пройти сквозь стену. Записки бродячего фокусника». Сам-то сквозь стену прошёл?**

- Выйдя на простор творческой свободы, я увидел перед собой не путь, а пугающее меня бездорожье. Меня утешает то, что стену я всё-таки прошёл. Мой сын Владимир и моя невестка Наталья получили мировое признание в моей профессии. Внучка Анастасия стала лауреатом конкурса иллюзионистов.

**- В чём смысл жизни для тебя?**

- Для меня смысл жизни, находить новое в литературе и изобретать фокусы.

- **И удивлять людей.**

- Удивлять, да. Можно я зрителям скажу пару слов. Никогда не теряйте чувство удивления и крепко держите при себе надежду, которая поможет и вам пройти сквозь вашу стену. Слушай, а может быть, я тебе ещё фокус покажу?!

- **Давай!**

- Фокус-то можно показать и для зрителей. Вот посмотрите!

(Показывает фокус с предметами).

- **Чёрное. Белое.**

- Ловкость рук. Теперь всё иначе. Ты-то секрет видишь, а зрители не видят.

- **Давай с картишками фокус покажем!**

- Посмотри эту карту и положи в колоду обратно, мне не показывая.

- **Надо их перемешать.**

- Это я могу! Перемешал. Это не она?

- **Она, конечно.**

- Она ещё прилипает к тебе!

- **Прилипает и здесь, и здесь.**

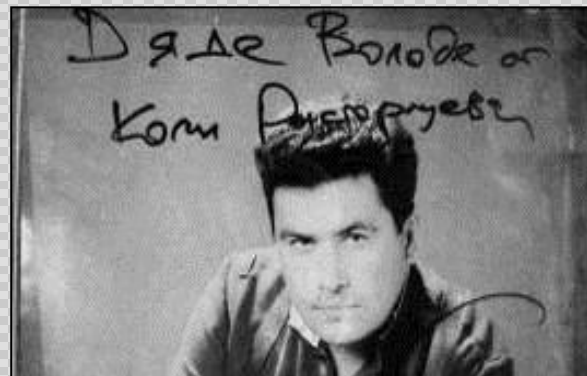
- У меня не только карты, но утюги прилипают.

- **Но не будем раскрывать секрет, как это делается, тебе ещё работать и работать. Будь здоров!**

ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Владимира Тперводчикова»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Владимира Переводчикова»

**ШТРИХИ  
к портрету**

**Николая  
Сидихменова**



## Штрихи к портрету Николая Сидихменова

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья, здравствуйте все те, кто любит и смотрит программу «Штрихи к портрету». Наверное, многие помнят строчки из известной песни:

*Снова замерло всё до рассвета  
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь,  
Только слышно на улице где-то  
Одинокая бродит гармонь...*

**Что-то ныне ни на сцене, ни на телевидении неслышно гармонь. Замолокла чудная передача Заволокиных «Играй гармонь» и не так часто видим и слышим игру нашего известного гармониста Николая Ивановича Сидихменова. К нему-то мы сейчас идём чтобы, скорее всего, поговорить за жизнь. Пошли.**

(Сидихменов играет на гармонии).

*Гармонь, гармонь гуляет с песней звонко,  
За каждый покачнувшийся плетень.  
Гармонь, гармонь – родимая сторонка  
Поэзия российских деревень.*

(В кадре старинные фотографии).

- Моя фамилия Сидихменов, а зовут меня Николай. Родился я в таёжной деревеньке Александровка Ижморского района Кемеровской области в 1939 году. Мой прадед, Алексей Григорьевич Сидихменов с тремя сыновьями выехал на конях из Симбирской губернии. Они ехали целый год. Прадед подрабатывал игрой на скрипке. Эта скрипка потом перешла по наследству деду Фёдору, потом она оказалась у его брата Якова, который увёз скрипку в Хабаровск. В моё время уже никто не играл на скрипке. Балалайки были через двор, но гармоней еще больше. Отец приобрёл гармонь от скуки - надо как-то повеселить колхозников. Трудно было жить, а песни пели, гармонь играла. Где он черпал мелодии - не знаю, рядом даже радио не было. Старший брат научил меня играть на гармошке.

Ведущий: - **Выходит, родители у тебя играли на музыкальных инструментах?**

- Я же сказал, что у меня два деда играли на скрипках.

- **Я не поверил.**

- Я хорошо помню, когда отец пришёл с фронта, на завалинку сядет и на гармони наяривает. Мать пела. Голос был у неё певучий такой. Как запоёт, народ говорил - это наша Русланова. Её голос сидит до сих пор в моей голове. Вечером девушки выходили и пели «На горе колхоз».

- **Спой.**

- Она запрещённая была в советское время.

(Завёт жену)

- Валентина Николаевна, подойди сюда.

- **Вы вдвоём будите петь?**

- Конечно. Только два куплета.

(Поют)

*На горе колхоз, под горой совхоз,  
А мне миленький задавал вопрос.  
Задавал вопрос, сам глядел в глаза:  
«Ты - колхозница, тебя любить нельзя».*

*Ой, чубчик мой. Чуб волной, волной.  
Говорила тебе, милый, не гуляй со мной!  
Что колхозница, не отрекаюсь я  
И любить тебя не собираюсь я.*

*Я пойду туда, где густая рожь,  
И найду того, кто на меня похож.*

- Пели и частушки:

*Спасибо партии родной  
За любовь и ласку.  
Отбрали выходной  
И святую Пасху.*

- Мать рассказывала, что мой голос было слышать за два километра, за это меня стали звать «Патефон». После смерти отца жизнь стала невыносимо трудной. Что от него осталось - это гармонь. Потом старший брат разобрал гармонь - получилось много свистулек. Мы часто играли этими свистульками возле конторы, там сидел старший бухгалтер Ларионов, он говорил: «Вот вырастете, уедете в город, и будете играть в оркестре, а сейчас не мешай работать».

- **Свою первую гармонь помнишь?**

- Первую гармонь украли. Брат поехал с ней в чужую деревню и там её украли. Потом мать продала тёлку и купила гармонь.

- **Так дорого стоила?**

- Да.

- **Семья большая была?**

- Шесть человек. Я один остался живой.

**- Как вы жили?**

- В книге у меня всё описано.

**- Думаешь, я сейчас стану читать твою книгу!**

- Как жили? Голод, холод. Мать начала продавать вещи. Когда стало еще труднее, дом разменяла на полуземлянку за пять мешков пшеницы. Беднее нас в деревне не было. От дождя прятались в печке. Наша крыша была покрыта соломой. В школу я пошел без штанов, в зипуне, меня взяли сразу во второй класс, просился в третий. Ребятишки все-таки узнали, что я без штанов - подол зипуна задирали. Целый месяц в школу не ходил, за это время учительница купила мне штаны и новые валенки. Её звали Александра Андреевна. Она меня часто приглашала к себе домой. Хлеба, молока даст. Я никогда ее не забуду. Почему? Когда мы уезжали в Промышленновский район, она пришла со мной попрощаться и говорит: «Запомни, Коля, тебя в люди выведет математика». Как она сказала, так и случилось. Я в шахматах первый разряд выполнил.

**- Чудаки в деревне были?**

- А как без них? У нас был дед Тарас, он себя за попа выдавал. Где хоронят, там и он. Там бормотал: «Господи помилуй, господи помилуй...» потом, чё попало говорил, а люди от горя не замечали. Всё равно какой-то осколок от бога, иначе без этого деда скучно было. Он, кстати, мне зипун дал, когда я в школу пошёл.

**- А вот чудак, который у Шукшина снимался в «Печках-лавочках», он случайно не из вашей деревни?**

- Да, в нашей деревне жил Телелецких Федя.

**- Он на балалайке в фильме играл.**

- На балалайке так играл, что слёзы выступали. Знаешь где он жил? В банях жил, где баню истопят – он там ночевал. Я до сих пор удивляюсь, в фильме «Печки-лавочки»- Федя Телелецких!

(Фрагмент из фильма «Печки-лавочки»)

- Я написал письмо, одному профессору в Москве на киностудию, куда, мол, делся и как оказался на съёмках Федя Телелецких. Он мне ответ дал. Сказал, что всю его игру засняли на плёнку, не пропала его игра, но он погиб. Ехали со свадьбы, машина перевернулась, они же все пьяные были, и шофёр пьяный, и он укатился дальше всех. Всех подобрали, а он кровью истёк. Это только я знаю, никто больше не знает. Даже Шукшин не знал, что его фамилия Федя Телелецких и он из Кузбасса.

**- У тебя житуха складывалась как у всех в наше время? Школа, колхоз, армия. После армии на завод пошёл?**

- Я пошёл в институт, в Кузбасский политехнический. Высшее образование получить парню из деревни - непостижимо, когда у тебя мать ни читать, ни писать не умела. Она мне говорила, что образование отнимает простоту, а гармонь - удерживает.

(В кадре фотографии).

**- После института, где работал?**

- На «Азоте» прорабом. Мне приходилось строить 3-й капролактам. У многих была мечта: закончить институт, занять партбилет, пролезть работать в райком или в горисполком. У меня, наверное, на лбу было написано вечно быть прорабом, ходить всю жизнь в резиновых сапогах.

**- Свой первый концерт помнишь?**

- Никогда не забуду. Я три года служил в музыкальной роте, песни орал. Паровоза не видел, а тут капитан привёз меня в Хабаровск. Привёл в казарму и говорит: «Тут будешь жить». Там подполковник спрашивает: «Ноты знаешь?» «Какие ноты?» Я первый раз в жизни рояль вижу, какой-то длинный показался. Он начал мой голос проверять: «До, ре, ми... до, ре, ми».

У него уже ноты кончились, а у меня голос дальше звучит. Какая-то там первая октава, вторая октава? Мне всё время есть хотелось. Подполковник приказал накормить артиста, так как завтра, сказал он, будет концерт. Генерал заказал песню из Шляпинского репертуара.

На завтра полетели куда-то на вертолёте. Приземлились. Там уже полупьяные зрители были. Мне повезло, что они путём и не слушали, а может быть и слушали. Едят, чавкают. Меня хорошо было слышать, я перебивал хор. Николаевна! Иди-ка сюда!

(Из кухни вновь выходит жена) Поют.

*Много песен слышал я в родной стороне,  
В них про радость и горе мне пели,  
Но из песен одна в память врезалась мне,  
Это песня рабочей артели.  
Эх, дубинушка ухнем!  
Эх, зелёная сама пойдёт!  
Сама пойдёт, сама поедет.  
Подёрнем, да ухнем.*

- Ну, и стал я в армии запевалой по всем статьям.

(Играет на гармошке полонез Огинского).

**- Наверно ты один из первых, кто на гармонии играет полонез Огинского?**

- Так говорят. Пытаются – бесполезно.

**- В своей концертной деятельности, где ты только не побывал, встречался с разными людьми, в том числе, с близким тебе по душе Заволокиным.**

- Он тут был у нас дома. «У гармонистов почему-то жёны красивее других», - заметил Александр Заволокин, поглядывая на мою жену, она тогда помоложе была, она и сейчас не плохая. Бутылку с собой принёс, Валя ещё поставила. Знаменитая была у него мелодия. Он дал нам целый концерт. На прощание Александр подарил мне книгу «Частушки на родине Шукшина» с надписью: «Дорогому Николаю Сидихменову, коллеге, страстному любителю и пропагандисту гармонии!».

**- Я знаю, ты в «Шахтёрском огоньке» подрабатывал.**

- Одиннадцать лет был в «Шахтёрском огоньке». Шесть раз выступал на сцене Кремлёвского Дворца Съездов с этим ансамблем. Когда первый раз приехали в Москву, я гармонь в рюкзак и убежал.

Руководитель Римма Дмитриевна Тихенко: «Где Коля, где Коля? Я его взяла баяны таскать». А я в оргкомитет сбежал. Там говорю: «Я гармонист из Кемерово». Взял гармонь и заиграл.

(Играет).

- Комиссия слушает. Заволокин подошёл, обнял меня и говорит: «Всё, ребята, я выбрал». А ещё 150 гармонистов ждут.

**- Помню, я снимал у вас дома. Вы с женой пели по телефону артистке оперетты Епифановой. Плёнка сохранилась. Предлагаю посмотреть.**

(Смотрим плёнку).

Н.И.: - Галина Николаевна, добрый день. Валентина Николаевна с тобой хочет поговорить.

В.Н.: - Галина Николаевна, как ваше здоровье? Я приду обязательно. Я приду к вам за квасом и принесу вам с огорода зелени.

Н.И.: - Трубку мне дай. Галина Николаевна, мы тут на ваш День рождения казачью песню подготовили. Послушайте. Один куплет. Вы потом скажите, пойдёт или не пойдёт. С ваших краёв песня. Пробуем?

*Как за Доном за рекой,  
Под зелёным дубом  
Расставалась казачка  
С хлопцем чёрночубым.  
Ой, да, да ой да,  
Расставалась казачка  
С хлопцем чёрночубым.  
Расставалась при дороге  
В поле у Ростова  
Обнимала на ветру  
Коника лихого.  
Ой, да, да ой да,  
Обнимала на ветру  
Коника лихого.*

В.Н.: - Галина Николаевна, ну как мы спели? Видите, как хорошо дуэтом выступать, голоса сливаются. Спасибо вам.

(Продолжаем разговор)

**- Я помню ещё, как вы с Епифановой по грибы, по ягоды ходили.**

- Она мне рассказывает, как её с работы выгоняли, как Александр Константинович Бобров в вытрезвитель попал, я всё записывал. Нынче у молодёжи души нет.

**- Да ладно, про молодежь, ты про гармонь скажи.**

- Её на задворки выбросили. Вот недавно, член Союза писателей пригласил поиграть на свадьбе сына. Деньги дам, соглашайся, тебе три тыщи хватит. Проходит неделя - две. Звонок: «Извините, молодёжь не хочет слушать гармонь».

- **Но проходят же фестивали, типа «Играй гармонь».**

- Вот в газете написано.

- **Газету не буду читать, своими словами расскажи.**

- В Пачу на областной фестиваль «Играй гармонь» приехало около 70 гармонистов. Одна бабка из соседнего села на костылях пришла. Кто на телеге, кто на конях, кто на велосипеде.

- **Не всё потеряно, раз интерес у народа есть.**

- Это меня радует. Они приходили с детьми, с внуками.

- **А телевидение снимало?**

- Нет. Ни телевидение, ни радио, ни пресса. Глухо как в танке. Я звонил на телевидение. Мне сказали, плати деньги, мы тебя хоть без штанов снимем.

- **Как у тебя в книжке написано: «Если потеряем гармонь – потеряем и себя».**

- Я большими буквами написал Медведеву: «Если Россия потеряет гармонь, то она сама себя потеряет». Отнимите у природы пение петуха, пение кукушки, пение соловья, то природа такой прекрасной не покажется.

(Играет).

- Если мы не будем чтить всё русское, да враждебно относиться к нему, то плачевный будет результат. Я это вижу. Идёт женщина с ребёнком на руках и курит. Одна молодая сидит на лавочке и на бабку лет под 90 дым пускает. Я говорю как не стыдно перед бабкой. А бабка мне: «Иди отсюда, я сама курю». Вот и делай после этого замечания.

- **Словами не исправишь.**

- Я до сих пор считаю себя деревенским. В деревне совсем другой народ.

- **Что ты заработал за свою жизнь?**

- Четыре гармошки.

- **Есть такая русская пословица: «Всё пропью – гармонь оставлю».**

**Приходилось пропивать?**

- Нет. Мне кажется, я с ней родился.

- **Дача есть?**

- Нет.

- **Машина есть?**

- Нет. Ничего нет.

- **Но, все-таки получил звание Заслуженного работника культуры.**

- Я слово «работника» не люблю, как будто работник балда.

- **Я же не назвал тебя балдой.**

- Я деятель культуры.

- **Что означает Сидихменов?**

- Правдивый.

- **Последний вопрос. В чём смысл твоей жизни?**

- Людям добро нести.

**- Где берёшь и что несёшь?**

- Вот в Паче, сколько радости принесли людям. Государство ни копейки не даёт. Хочешь - иди играй, не хочешь - не ходи играть. Если бог дал талант, и не будешь отдавать, то он его отнимет. В годы войны у бойцов была гармонь. С внуком Ваней выучили «Тёркина» и вместе выступаем – радость людям несём.

*Только взял боец трехрядку,  
Сразу видно – гармонист.  
Для начала, для порядку,  
Кинул пальцы сверху вниз.  
Позабитый деревенский  
Вдруг завел, глаза закрыв,  
Стороны родной смоленской  
Грустный памятный мотив.  
И от той гармошки старой,  
Что осталась сиротой,  
Как-то вдруг теплее стало  
На дороге фронтовой.*

**- Спасибо. Это были штрихи к портрету Николая Ивановича Сидихменова.**

- Ты мои грамоты не забудь, сними.

ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Николая Сидихменова»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Николая Сидихменова»



## ШТРИХИ к портрету

Бориса  
Бурмистрова



## Штрихи к портрету Бориса Бурмистрова

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья, здравствуйте все те, кто любит и смотрит программу «Штрихи к портрету». Что такое поэзия? Я не знаю. Если бы знал, то не сумел найти слов, чтобы выразить это понятие. Ещё говорят, что ныне поэзия в жутком упадке. Так ли это? Наверно лучше всего ответы на эти вопросы знает секретарь Правления Союза писателей России поэт Борис Бурмистров. Ему-то мы и назначили встречу в Союзе писателей.

(Вывеска «Союз писателей России»).

Ведущий: - Борис Васильевич, я в поэзии не смыслю, а поговорить хочется. Вначале детский вопрос: поэзия и стихи - это одно и то же?

Бурмистров: - Сразу отвечаю по-взрослому - разное. Потому что стихосложением может заниматься каждый грамотный культурный человек. Даже не изучая. Можно применить теорию рифмовать строчки, туда зарифмовывать какую то мысль, наблюдения, созерцания.

- Это будут стихи?

- Да это будут стихи, стихосложение будет. Поэзия - это несколько другое. Это когда в рифмованных строчках, в форме набора слов появится жизнь, чувства.

- То есть «Я помню чудное мгновенье» - это поэзия, а «Села муха на варенье»...

- Это уже варенье.

- Я где-то вычитал, что поэзия - это колодец, в который бросают горящие спички. Для чего?

- Думаю на предмет того, чтобы что-то осветить в колодце.

- Может быть любимую девушку?

- А зачем?

- Ласки милой воспевать?

- Это желательно делать не в колодце, а наверху.

- В поэзии бывают пустые слова.

- Да. Пустые слова мы называем паразитами. Это те слова, которые не несут совершенно никакой нагрузки. Эти слова могут быть в статьях, в прозе без которых трудно обойтись. В поэзии нужна чёткая, гранёная субстанция, где лишнее слово, лишняя буква выпирает из стихотворения.

- Когда-то на Руси была ВсеЯСветная Грамота. Там каждая буква имела свой цвет, запах, объём, вкус. Когда мы это знаем, то и смысл слова проявляется совершенно другой.

- Слово оно пахнет. Оно имеет запах трав и других земных благ.

- Одно из твоих стихотворений прочитай.

- Допустим, такое.

*Проснусь внезапно среди ночи*

*И сон тревожный оборву*

*И хорошо, а то пророчат*

*Он на разлуку поутру.*

*Раскрою окна, свет хрустящий*

*Скользнёт чуть слышно по стене.*

*И я пойму, Я - настоящий,*

*А Ты - пришедшая во сне.*

*А ты пришедшая оттуда*

*Промолвишь тихо «Мне пора»*

*Я плед накину, сон забуду*

*И сам забудусь до утра.*

*А утром что-то вспоминая*

*Вдруг осенит меня вопрос*

*«Откуда брошка золотая*

*И золотая нить волос?»*

*Ведь мне казалось всё бесследно*

*Исчезло, кануло в ночи.*

*Кричу, но эхо безответно.*

*Молчу, в ответ «Молчи».*

**- Писать стихи - опасная профессия?**

- Больше подходит слово - жёсткая. Это болевое занятие. Заметьте, настоящие поэты долго не живут, особенно русские поэты. Потому что все тяжести мира, всю боль они пропускают через себя, только тогда получается настоящая поэзия.

**- Поэзия от разума не идёт, ещё Пушкин говорил «Поэзия должна быть глуповата». Глуповата, в каком смысле?**

- У меня есть строчки:

*Лучше б я был в этом мире блаженным*

*Был бы смиренен и тих.*

*Был бы тогда до конца откровенен*

*Даже в раздумьях своих.*

Суть в чём? Глуповатость не в том, что сам поэт глуп. Только тебе присущее состояние, можно выдать за глупость, а можно за гениальность.

**- А есть ещё такое выражение «Поэт в России больше чем поэт». Я этого до сих пор понять не могу.**

- Я тоже не могу понять того, что сказал Евгений Евтушенко. Если Поэт с большой буквы, то уже не надо к нему никаких приставок «больше», или «меньше». Это «больше» притянута идеологическим вещам в советские времена. «Поэт в России больше чем поэт».

**- Кроме этого он ещё должен быть адвокатом, юристом, политологом, социологом, психологом.**

- Я единственную могу сделать приставку к поэту - философ. В русской поэзии поэт- философ. Русская поэзия она очень философична.

**- Поэт в России - личность?**

- Да, личность. В смутные годы на Руси всегда проявляются не просто поэты, а действительно личности.

**- Есть у тебя стихотворение на эту тему?**

- Есть.

(Читает).

*Ты пьёшь вино, вины не зная,  
Грустишь о чём-то, о былом.  
Живёшь в аду, но жаждешь рая.  
Россия, где-то за бугром.  
Там за бугром бугры и ямы,  
Там роют пропасть нам с тобой.  
Но не хватает видно тямы  
Нам повернуть на путь иной.  
Очнись, мужик, взгляни воотчу  
Россия - матушка в огне.  
И днём и ночью, днём и ночью  
Гуляют бесы по земле.  
Ты пьёшь вино, что ж пей, но в меру,  
Пей, чтоб не двинуться умом.  
Не потерять отцову веру.  
Россия, где ты? За холмом.*

**- Где те зёрна и где те люди, которые бросили эти зёрна в тебя?**

- Родился я в первый послевоенный год. Я родился в семье простых людей. Я родился в любви, и жил всегда окружённый любовью. От отца и матери я всегда чувствовал любовь. И бабушка меня почему-то больше всех внуков любила. Я это чувствовал.

**- Как это проявлялось?**

- Очень просто. Сегодня еду в автобусе, смотрю в окно и вижу афишу: «Воспитывать = наказывать». Знак равенства перечёркнут. Понятно. Воспитывай, но не наказывай.

**- А тебя только пряником воспитывали?**

- Нет. Было, когда за дело поддавали. Мать бывало и ремешком по мне пройдёт. Но это всё было...

**- По-доброму, не сильно?**

- Законно. Заслуженно. Обиды я никогда долго не держал. У меня родители жили в любви. Я не помню ни одного грубого или матерного слова от отца. Чтобы он на мать закричал, заругался, такого не было. Они прожили почти 60 лет. Я немножко с юмором говорю вот о чём. Я родился вторым ребёнком, первый брат был. Похоже, было, что ждали девочку. Она и родилась, но третьей. Может, поэтому хотели воспитать меня понежнее.

Так и получилось, я в детстве ни одного воробья не убил, ни одной кошки не замучил. Из рогатки стрелял только по банкам-склянкам. Мальчишки убивали птиц, я ни одной птицы не убил.

**- А родился ты в Кировском районе.**

- Причём не в очень благополучном районе. Детство проходило на улице Каменной. До семи лет мы жили в бараке. Как нас то время в школу собирали? Соседка холщовую сумку шила, другая - шаровары строчила. Мужик - сосед пеналы строгал. Всем бараком нас отправляли в школу.

**- Сейчас это кому-нибудь расскажи, скажет «сказки рассказывает».**

- Понятие соседства было другим. Соседи всегда понимали друг друга. Сейчас мы даже не знаем, кто на площадке живёт. А тогда мы знали, кто, чем болен, у кого радость, у кого горе.

**- Всё-таки откуда зародилась поэзия в тебе, кто зёрнышки посеял?**

- Всё началось даже не со стихов, а с песен. Летом выходили на улицу, у нас тополя высокие стояли. Садилась на лавочки у тополей и пели старинные песни, романсы. «Вот кто-то с горочки спустился», «Расцвела сирень, черёмуха в саду». Я эти слова наизусть знал. Поэзия пришла сначала как любовь к песне. Потом появилось желание читать. Мне нравилось учить стихи. Если учительница задавала выучить стихотворение, я на уроке тянул руку «Дайте мне прочитать!». С выражением у доски я очень любил читать.

**- Сейчас есть такое понятие, если видят, что кто-то читает стихи, то считают что у него не все дома, или он сам поэт.**

- Я Высоцкого любил, Окуджаву, Визбора были песни, Есенина. (Поёт).

*По Смоленской дороге столбы, столбы, столбы  
По Смоленской дороге ветра, ветра, ветра  
На дорогу Смоленскую как твои глаза  
Голубые звезды глядят, глядят, глядят.*

**- Давай дальше продолжим. После школы куда пошёл?**

- После семи классов четыре года учился в химико-технологическом техникуме в Кировском районе. Окончил техникум по специальности техник-механик химических заводов. Потом я уехал по направлению в город Прокопьевск. Отработал там как молодой специалист два года. Вернулся из Прокопьевска в Кемерово снова на завод.

**- Говорят, большим начальником был?**

- Нет, вначале я был механиком. Мы запускали, теперь уже об этом можно говорить, гексогеновое производство в Кировском районе. Это топливо для ракет было. Пять лет нельзя было выезжать за границу.

**- Как в фильме «9 дней одного года» спрошу: «Ты бомбу делал?»**

- Делал.

**- Я знаю, что ты был на Севере.**

- С должности механика цеха я сорвался и уехал на Север.

**- Зачем?**

- А вот спроси меня, сам не понимал. Меня не отпускали, грозились различными перспективами, повышением и так далее.

**- Ты холост был?**

- Нет, женат, уже ребёнок был - сын. Я уехал сначала один, а потом туда приехала семья.

**- А чего там делать на Севере?**

- Как? Романтика тянула. Поехал на прииски в Оймяконский район. Там я испытал 63 градуса мороза. Пять лет работал в старательских артелях.

**- Много золотишка намыл?**

- Полтонны через эти ручки прошло. Там всё на костях было построено. В 70-е годы написал поэму «Колымская стена», где есть такие строчки:

*Со всех концов земли видна,  
Стоит Кремлёвская стена.  
От глаз людских удалена,  
Лежит Колымская стена.*

**- После Севера тебе наверное Джек Лондон стал более понятен.**

- Чтобы состояться в литературе, надо пройти какой-то жизненный путь. Я иногда возвращаюсь в то время и думаю, ну зачем мне надо было там шесть лет быть? Можно было за два года нанюхаться опыта. Нет, пока не прошёл именно шестилетнее это своё воспитание, не уехал оттуда. Это судьба.

**- Колымские песни сочинял?**

- Да.

**- Хотя бы одну спой. Они же немножечко как бы блатные?**

- Мужские.

(Поёт)

*Вот и кончилось жаркое лето,  
На пороге стоит зима.  
Ждут нас, где-то родные Джульетты,  
Колыма ты моя, Колыма!  
И сегодня в момент расставанья  
Застывают в горле слова,  
Говорю «Не прощая, до свиданья,  
Колыма моя, Колыма!  
Здесь под скатертью снежно-белой  
Так щедра и богата земля.  
Ведь недаром зовёшься планетою,  
Колыма моя, Колыма!*

**- Не понимаю, как можно быть большим человеком на заводе, потом всё это бросить и уйти заниматься чисто литературной профессией.**

- Меня никогда не заботила карьера. Я с должности механика пошёл разнорабочим на Севере, шесть лет на бульдозере отпахал.

Потом приехал сюда, пошёл в Берёзовском строить город. Три года там пробыл, начиная от механика цеха ЖБК, главного механика и начальника стройуправления.

Приезжаю опять в Кемерово. Пошёл работать слесарем, механиком участка и опять дослужился до замдиректора завода. Загрузка полная. И вот в это время пошли стихи. Я уже не мог остановиться.

**- Они идут стихи?**

- Они идут! Их никогда не выдумываешь. У меня есть стихотворение про сушёный виноград. Врачи сказали, что для сердца полезны курага и изюм. Я купил горстку изюма, сижу, ем и думаю, ну это же сушёный виноград.... И родились строчки «Сушёный виноград уже не виноград...»

Написал и положил. Потом какое-то время проходит, думаешь, для чего-то наверно написал? Возвращаюсь к этой строчке, и получается стихотворение:

*Сушёный виноград уже не виноград  
И лук сухой нас плакать не заставит.  
И если этой жизни ты не рад  
То, значит, кто-то этой жизнью правит.  
В сухие дни так хочется дождя  
И он приходит с грозовой тучей,  
И ты резвишься - времени дитя.  
Как хорошо, что повод есть и случай.  
Хвалу лозе я воспою стократ  
И всё ж закончу на минорной ноте.  
Сушёный виноград уже не виноград.  
Он для вина ни капли непригоден.*

Это состояние, когда соки гудят в нас и когда всё это постепенно дожимается до изюма.

**- Теперь понятно, почему ты бросил такую престижную директорскую профессию и ушёл полностью в поэзию. Без этого жить нельзя.**

- Спасибо моим близким, жене. Они меня все поняли, поддержали. Потому что уйти с зарплаты 300 рублей советскими на 70 рублей было сложно.

**- Кто-то написал «Ни рубля не накопили строчки»?**

- У меня есть похожее стихотворение. «Исповедь поэта».

*Ни рубля в кармане не имею  
И в копилке тоже не звенит  
И живу на свете как умею  
Как умею, как душа велит.  
Как душа родименькая просит,  
А другая - близкая корит:  
«Где тебя по белу свету носит,  
Чем детей ты думаешь кормить?»  
Ничего я против не имею  
Козырнуть бы, только нечем крыть  
Видно жить на свете не умею  
Не умею, что тут говорить.*

**- Говорят что сегодня поэзия, где-то на задворках. Я в это не верю. Эту песню не задушишь, не убьёшь.**

- Я не просто не верю, я чувствую, что этого нет. Потому что, кроме того, что мы пишем, издаёмся, мы очень много встречаемся в школьных и студенческих аудиториях. Я вижу, что тяга к слову есть. К хорошему, чистому слову. Когда читаешь о любви красивой и возвышенной, то у ребят глазки горят. Единственное, Юра, что сегодня печально, поэзию опускают сами поэты.

**- Отчего это происходит?**

- Все-таки от бескультурья нашего.

**- От того, что дали свободу.**

- Эта вседозволенность. Свобода не есть вседозволенность. Это ж понятно всем. Как мы можем быть свободными от наших нравов, обычаев, общества, от человека рядом с тобой. Я всегда говорю, что у человека есть две точки и они в области сердца. То, что выше - это поэзия. Ниже - нет. Когда мы говорили, что поэт в России больше чем поэт, это, конечно придумано. Но сама поэзия должна заставлять не писателей прислушиваться к политикам, а политики должны прислушиваться к поэтам. То, что делается в духовной сфере, особенно то, что делают поэты - будет идти на улучшение экономики и всего. Когда-то я писал статью в защиту культуры. Один полковник, ему задали на улице вопрос - интервью: «А вы что читали?», а он «Я вообще ничего не читаю, и не читал». Я написал, да я такому полковнику своего сына в армию не отдам.

**- Тот же Эйнштейн говорил, что для него поэзия сделала больше, чем все математические выкладки.**

- Вот у меня стихи этого года. Например, такое.

*Если скажут «умри» - я умру,  
Только знать бы, что смерть во спасенье.  
Что любовь воцарится в миру  
И закончатся все приношенья.  
Если скажут «прости»- я прощу  
Всё прощу и обиды и боли  
И единственный путь отыщу.  
Этот путь приведёт нас к любви  
И в земной и в небесной моей доле.*

**- Я всегда всем задаю один и тот же вопрос. В чём смысл твоей жизни?**

- Это всё в моих стихах. Я старался, по крайней мере, смысл проживания выразить в стихах. Где-то в одной из книг, по-моему «Живу и радуюсь и плачу» как раз писал, что смысл жизни в том, чтобы хоть маленькую толику лучшего внести в эту жизнь.

**- «Чтобы плакалось и пелось».**

- Чтобы больше пелось, нежели плакалось в этом мире. Вот такое стихотворение «Повесть печальных лет».

*Сюжет у повести один - рабами правит господин  
И много-много тысяч лет лишь повторяется сюжет.  
Ведь раб рождается рабом и от того рабы кругом.  
Один прописанный сюжет, других сюжетов просто нет.  
Сюжет у повести таков, что вся земля толпа рабов.*

**- Ещё давай.**

*За всё, что выдумал, простите.  
Поэт на выдумки горазд.  
Он столько в этой жизни видел,  
Не выставляясь на показ.  
Он столько вёрст земных отмерил,  
Пройдя сквозь сумерки времён.  
И он один, наивный верил,  
Что мир добром не обделён.  
Сменялись дни, сменялись ночи.  
Храм воздвигался на крови.  
А он любил и жаждал очень  
В ответ хоть капельку любви.  
Слова придумывал такие  
Каких ещё не слышал свет  
И утихали все стихии,  
И умолкал безумный бред.*

- Здесь есть строчка «Сквозь сумерки времён». Книга с таким названием вышла недавно в Санкт-Петербурге.

**- Мы, конечно, попытались объяснить народу, что такое поэзия, но, отвечая на вопросы о поэзии, мы показали, кто есть поэт Борис Бурмистров.**

- Вот ещё стихотворение.

*То зной, то снег, то слякоть  
Дней скучных череда  
Мы разучились плакать  
И в этом вся беда.  
Мы научились нежить  
И от любви дрожать.  
И потому всё реже  
Волнуется душа.  
Мы разучились плакать  
А надо бы уметь  
Среди житейских тягот  
Страдать, любить, жалеть.*

**- Мы совершенно упустили стихи про любовь! Про женщин!**

*Три женщины любимых, три печали  
У трёх дорог меня всегда встречали  
Три женщины любимых, три огня  
От злых напастей берегли меня.  
Три женщины любимых на земле,  
Три мотылька светящихся во мгле.  
За них готов молиться день и ночь  
Храни их, Боже, мать, жену и дочь.*

- Есть ещё такое.

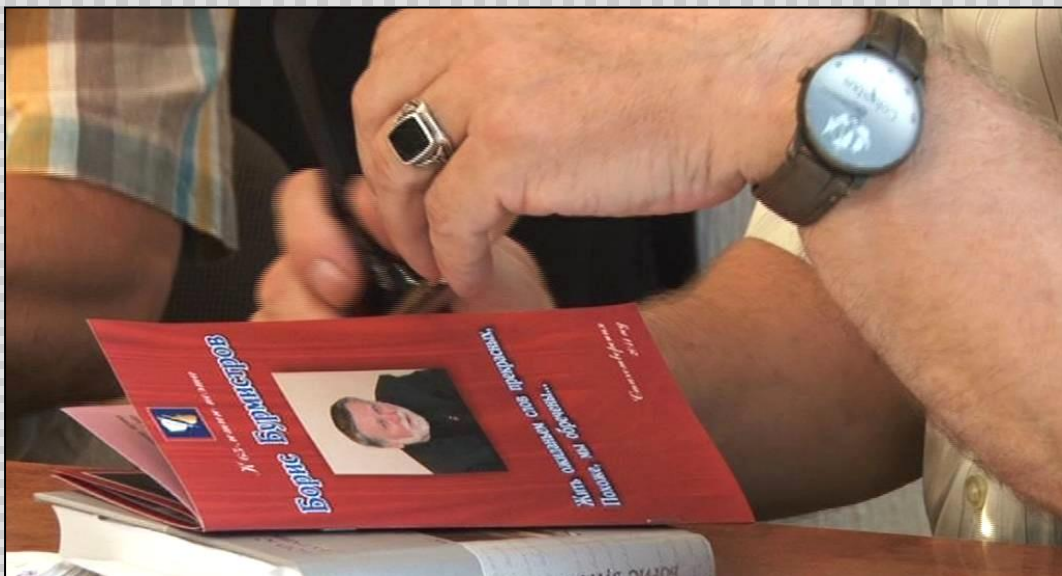
*Сказала, что вышла на миг  
Сто лет с той поры пролетело  
Исчез под водой материк  
И память как платье истлела.  
Сказала, вернись - подожди.  
Куплю только в булочной хлеба.  
Давно испарились дожди.  
От зноя потрескалось небо.  
Остался лишь в памяти лик.  
Живу, новый век дожидаясь.  
То солнце проглянет на миг,  
То капля падёт дождевая.*

- И ещё.

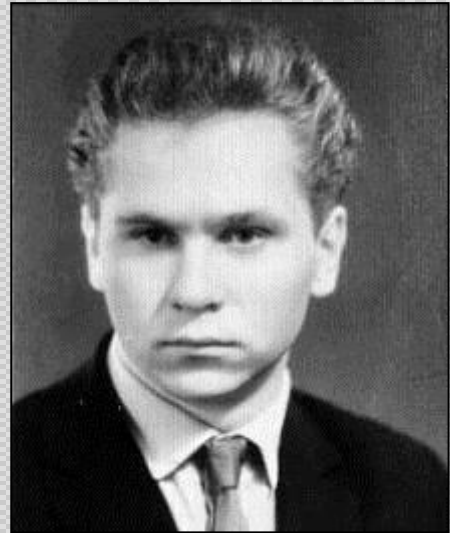
*Ходил-бродил по свету  
Всё подбирал по цвету  
Рубаху, женщину, пиджак.  
А вслед кричали:  
-Вот чудак! Ему не нравятся цвета.  
И то не то, и та не та.  
Неповторимый ищет цвет.  
Его быть может, вовсе нет.  
И улыбался им в ответ,  
Нашёл единственный тот цвет.  
Не зря бродил по свету,  
Всё подобрал по цвету.  
Улыбку, волосы, пальто.  
И это та, и это то!*

**- Теперь можно поставить точку. Спасибо.**

**ТИТРЫ.**



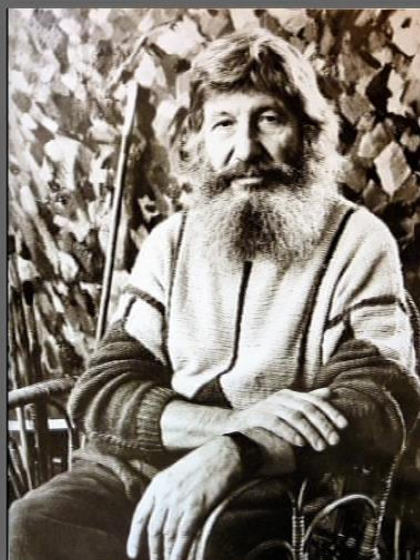
Кадры из передачи «Штрихи к портрету Бориса Бурмистрова»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Бориса Бурмистрова»

ШТРИХИ  
к портрету

Ивана  
Филичева



## Штрихи к портрету Ивана Филичева

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья, здравствуйте все те, кто любит и смотрит программу «Штрихи к портрету». Я, кажется, давно знаю художника Ивана Филичева. Даже снимал его в далёком 1965 году для какой-то передачи. Иногда мы встречались, перебрасывались ненужными словами типа «Как жизнь?» и тому подобное. Но вот поговорить по душам о профессии художника, о семье, о жизни как-то не приходилось. Надеюсь сегодня исправить эту неправильность. Пошли.

(Входим в подъезд)

Ведущий: - Почему художники так высоко живут, почему у них мастерские под самой крышей? Нет, на первом этаже или в подвале. Пришли. Привет, Вань, через порог не будем обниматься.

(Филичев расставляет картины).

Филичев: - Советское искусство ругали, ругали, его уничтожали, а оно, оказывается не хуже, чем европейское.

Ведущий: - Ваня, прежде всего, я рад встрече, а потом, куда делись твои знаменитые усы?

- Усы, бороду и волосы в больнице состригли.

- Жалко. Художник всё равно остаётся художником, несмотря на свой облик. Рисовать, так же, как и снимать может каждый, но как научиться видеть этот мир так, как не видят другие?

- Научиться ремеслу художника очень просто. При советской власти было несколько институтов, где выпускали, наверное, около тысячи человек, а среди них художников – единицы.

- Как ты пишешь картины?

- Вначале делаю небольшие почеркушки, обдумываю немного, потом беру кисть и сразу на холст пишу.

- Я вычитал у художника Камила Каро такие строчки: «Странные люди, они платят мне деньги за то, что могут увидеть сами совершенно бесплатно». А за твои картины тоже же надо деньги платить?

- Да, и немалые.

- Ты один из самых покупаемых в Кузбассе?

- Не покупаемых, а дорого продаваемых. Планка у меня самая высокая.

(Смотрим картины)

- Ты мечтал быть художником?

- Я мечтал быть моряком. Меня даже приняли в Херсонское мореходное училище без экзаменов. А потом меня пацаны, с которыми я учился в школе, сагитировали меня уехать в Елец в художественное училище. Я поехал и поступил. Вот так стал учиться на художника.

- В детстве, чем занимался?

- Рисовал. Рисовал на газетах, на листах из книг, потому, что бумаги не было.

**- Стенгазету рисовал?**

- Это, безусловно.

**- За это тебя переводили из класса в класс?**

- Нет, уж точно, нет.

(Смотрим школьные фотографии).

**- Твои родители занимались живописью?**

- Нет, они безграмотные были. Мать домохозяйка была, а отец на заводе работал, потом в тайге лесником.

**- Семья-то большая?**

- Трое мужиков, один погиб на фронте.

**- Ты послевоенного выпуска?**

- Нет, я довоенный, родился в 1937 году. Знаешь, Юра, я помню, как немцы пришли. Запомнилось на всю жизнь.

**- Когда ты сказал, помню, как немцы пришли, я хотел спросить, ты Гитлера видел?**

- Нет.

**- А Сталина?**

- Видел. Я ездил на его похороны в Москву.

**- Не затоптали тебя там?**

- Это враньё.

**- Вспомни свои детские проказы?**

- Юра, я помню, всё помню. А зачем это всё?

**- Тогда по-другому задам вопрос, часто ли сегодня обращаешь свой взор в прошлое?**

- Сейчас часто.

**- Почему?**

- Ну, не знаю, очень жизнь похожа.

**- На что?**

- Как при оккупации была, похожа очень, это абсолютно точно.

**- Ты чё, какую-то крамолу несёшь.**

- А я уже не боюсь говорить, раз писатель Распутин сказал, что мы живём в оккупации. Сейчас это действительно так. А чё, я старый уже.

**- Не сошлют. Как в том анекдоте про чукчу. Однако сошлют.**

- Очень похоже на оккупацию.

**- Мне говорили о том, что ты умел в детстве замки открывать.**

- «Медвежатником» бы мог быть: замки любые и сейчас могу открыть. Я очень люблю технику. Любые поделки делал и могу делать.

**- Всё своими руками?**

- Абсолютно всё.

**- Оказывается ты ещё и «Кулибин», изобретатель всяких вещей. Да и в мастерской у тебя чистенько. Ты сам убираешь?**

- Художники всё сами убирают.

**- Продолжим. Вот, поступил ты в художественное училище.**

- Наше училище было удивительное. Во время войны в Елец эвакуировали много очень известных московских преподавателей. Я учился у Виктора Семеновича Сорокина. Это известный был художник. Ему при жизни открыли музей. Это единственный случай. У Шагала открыли во Франции, а у нас в Советском Союзе ему открыли. Это был удивительнейший живописец.

**- Во время учёбы были ли у тебя какие-нибудь художники, на которых ты молился?**

- Мне подобный вопрос задавала когда-то Зоя Естамонова: «Ванечка, а сколько бы ты назвал художников в мире?» Я был с будараху и насчитал десять. Потом начал считать, у меня и десяти не получилось.

**- Говорят, советская власть не признавала никаких импрессионистов.**

- Даже в 1937 году были хорошие издания импрессионистов.

**- Итак, художник это тот, кто рисует, правильнее, тот, кто пишет картины. А для кого он это делает?**

- Ну, в основном, только для себя.

**- Для себя?**

- Это не художник, который для кого-то пишет. Во все времена, художнику тяжело было писать заказные вещи.

**- Заказуху никто не любит.**

- Знаешь, как Микелеанжело обманывал заказчиков, находил всякие уловки.

**- Ты сам под заказ писал?**

- Редко. Вот только за этот год я написал сотни картин. Совершенно другие работы, ты их видел. Совершенно другие, не похожи на то, что писал раньше. Я приходил в мастерскую, на полу стелил холст и начинал сразу писать. Прошло время - раз, и всё как отрезало.

(Смотрим картины).

**- В своё время меня поразила твоя манера создания картины. Картину акварелью рисуешь, потом когда краски ещё не высохли, опускаешь её в ванну с водой, рисунок там расплывается и получается такая красивая, красивая картина.**

- Нет, я так не делал.

**- Да, ну! Я даже это снимал у тебя в старой мастерской.**

- Нет, нет, это не я. Единственное, что я делал, покрывал картон изобретённым мною раствором и опускал в ванну, чтобы узнать проходит вода или нет. А акварелью я писал только в Монголии. Там потом выставка была, где мне монголы сказали: «Мы – монголы не почувствовали Монголию, а художник из Сибири почувствовал».

(Смотрим акварели и фотографии).

**- Где ещё побывал помимо Монголии?**

- Был в Индии и ещё бы туда поехал. Даже язык более или менее знал, мог общаться. Никогда не было желания поехать в Японию или в Америку. Ну, если бы послали, я бы, конечно, съездил.

В Египет хотелось, съездил. Очень удачно, правда, там мне не хотелось писать, хотелось больше смотреть. В Индии хотелось писать, возможности не было. В Средней Азии был два раза, привез рисунки. В Киеве хорошо писалось.

**- Есть у тебя свои тайны письма?**

- Я единственный художник - пишу без белил. Белила все художники испокон веков считают ядом живописи и, тем не менее, с белилами пишут. Я сейчас тоже с белилами пишу, потому что «кусаются» красочки, а белила самые дешевые.

**- При восприятии картины, художники говорят, что ближе трех метров к картине не подходить.**

- Чтобы увидеть картину в целом надо отходить на расстояние и ещё прищуриться. У профессиональных художников прищур для обобщения.

**- Будто бы диафрагму в глазу закрывают.**

- Да, да. Если я раньше писал большую работу в маленькой мастерской, а отойти некуда, то купил себе типа бинокля монокуляр, с помощью которого можно отдалить холст. Сейчас я все работы пишу, не отходя от картины, потому что глаз «воспитал».

**- А как воспитать зрительную культуры? Понимаешь, мы рождаемся на этот свет, нас обучают звукам, азбуке и так далее, а изобразительному видению этого мира нас никто не учит. А как научиться, есть возможность?**

- Как научиться? Учить народ надо. Детям рассказывать о видения мира должна не Марья Ивановна, а человек знающий. Приглашать надо профессионалов, художников, даже не художников, людей, которые знают об этом.

(Смотрим картины).

**- Наш великий Ломоносов говорил: «Все мы глядим с удивлением на картину, когда видим изображённую на ней натуру или страсть человеческую, но те, кто способен наслаждаться ещё и растворением красок, соединением тени и света, двойное увеселение чувствуют».**

- На самом деле, если человек понимает, что нарисовано на картине, как смешаны краски, какая композиция, и какой колорит, он двойственное удовольствие получает от просмотра картины. Кто-то умный сказал: «Два врага у художника. Мастер не является художником, и художник не является мастером». Без этих двух штук не может быть живопись, не может быть художник.

**- Заумно как-то. Вот ты приходишь на выставку, и сразу видишь, настоящий это художник или не настоящий?**

- Ну, конечно, конечно, мне надо время на созерцание картины.

**- Ты мне напомнил притчу. Один царь вызвал визиря и говорит: «Сколько у нас художников в стране?» Тот отвечает: «Шестьсот». «Ну, вот посади их всех в тюрьму». Прошло время, царь спрашивает: «Вот те, которые сидят в тюрьме, сколько из них рисуют?» «Триста». «Выпусти их на волю и создай им все условия». Сказано – сделано.**

**Через некоторое время царь спрашивает: «Из тех, которые сейчас на воле, сколько рисуют?» «Три». «Так вот эти три настоящие художники». На самом деле, настоящий художник, который не может не рисовать.**

- Это не совсем так. Да, есть художники, который не могут жить без работы. Но если у них нет способности, нет таланта?

**- Тогда пусть заборы красят.**

- Если певцы безголосые, поют всякую ерунду. Так и художники. По телевидению иногда показывают художников, которые не художники. Художник становится художником, когда занимает свою нишу в изобразительном искусстве, когда у него свой почерк, непохожий на других.

**- Вот-вот.**

- Он может получать награды, быть членом Союза художников, но не быть художником.

**- У художника должно быть чувство удивления.**

- Ну, это, безусловно.

(Смотрим картины)

**- С кем ты свои замыслы обсуждаешь?**

- С кем? С самим собой.

**- Даже жену не посвящаешь?**

- Нет, конечно, не посвящаю, просто мне необходимости в этом нет.

**- А где вы встретились с Галиной Степановной?**

- В Харькове. Она училась на библиотечном, а я в своём художественном институте. Общежития у нас рядом были. Я уже в Кемерово на практике побывал и тут мне кто-то сказал, что есть девушка из Кузбасса. Вот и познакомились. Когда мне говорят «нашел свою половинку». Бред какой-то. Какая половинка?

**- Половинка кирпича.**

- Понятно, есть любимая женщины. Но «половинки» мне неприятны.

**- Сколько лет вы живете вместе?**

- С шестьдесят второго года. Это, сколько? Сосчитай. В двенадцатом году будем пятьдесят.

**- Мирно живёте?**

- Ну, как мирно? Как можно мирно жить? Такого не бывает. Ссорились постоянно. Ничего в этом плохого нет. Не знаю, как это жить без размолвок? Ссоришься обычно всегда по каким-то пустякам. Говорим о чём-то: она вскипела, я вскипел - вот и ссора. Прошло время и всё опять нормально. И не надо даже выяснять, кто прав. Сейчас живём мирно, потому, что после операции у меня полбашки нет. Она провожает меня до мастерской, в поликлинику. А так жизнь сложная штука.

Замечу, что художникам легче ссоры переносить, потому что мы имеем мастерские. Ушел в мастерскую. Вернулся. Все обиды уже забыты.

**- Помимо жены, семья-то большая?**

- Сын Иван, дочь Анастасия, внучки Настя и Василиса.

(Смотрим семейные фотографии).

**- Ты шумливый вообще-то.**

- Не знаю даже, но меня не тронь! Сейчас я весь уже смирился, жизнь такая вялая пошла. А раньше я очень шустрый был такой, несмотря на то, что маленький был такой. В Брянске я боксом занимался. Но однажды мне милиционер перебил нос. На концерт киноартиста Петра Олейникова, я перелез через забор, он меня поймал и так саданул скалкой-палкой, что нос перебил. С тех пор бокс бросил.

**- Вань, скажи, а много ли ты заработал живописью?**

- Ха-ха. Если бы не Галка, я не знаю, как и жил бы вообще. Ни одна жена не жила бы со мной. Галка за всё платит. Если бы не она, я бы сдох уже, наверное, даже трех тысяч не получаю. Сам оплачиваю только телефон. Заказы кончились, как только советская власть закончилась. Всё, ни одной работы не купили. Правда, Найдов у меня одну купил. Портрет шахтера с фотографии, я ему написал. Раньше нас обеспечивали работой, перед праздниками особенно много заказов было. Картины заказывали. Нормальная работа была. День-два на заказ отводишь, а я быстро писал, потом творчеством занимаешься. Сейчас у меня пенсия, а у многих её нет. Мужики страдают больше чем я.

**- Ты получил звание «Заслуженного художника России».**

- Я получал раньше пятьдесят рублей, а сейчас триста рублей за заслуженного.

**- И всё?**

- Работы нет, работы не покупают.

**- Тогда для кого ты пишешь, всё для себя?**

- Я уже сказал, для себя.

**- Доволен своими работами?**

- Почитай, как обо мне говорят в Интернете.

(Смотрим толстую книгу)

**- В этой книге есть твоё имя. Как она называется? Не по-русски написано.**

- Она называется «Всемирный лексикон художников». В ней собрана информация о художниках всех времен и народов «от самого восходасолнца». Около пятисот томов будет.

**- Сколько стоит эта книжка?**

- Пятнадцать тысяч.

**- Одна?**

- Один том. Это мне друзья купили в Москве и подарили.

**- Подумаешь пятнадцать тысяч, зато какая книга! Ты перевёл, что о тебе пишут?**

- Они прислали сразу перевод.

**- Пока будешь искать перевод, сообрази ответ на такой вопрос: «В чем смысл твоей жизни?»**

- Повторить.

**- Что повторить?**

- Жизнь повторить опять.

- **Зачем?**

- Не знаю зачем, но хотелось бы.

- **Если в следующем воплощении Филичев Иван будет опять художником, что в этом хорошего?**

- Вот я «намолотил» почти двенадцать тысяч картин. Я посчитал. Сейчас естественно стало больше. За лето «намолотил», видишь сколько работ? Сколько ещё не сделано?

(Смотрим картины)

- **Сколько бы мы не говорили, кто такой художник, зачем он на этой земле, а всё-таки тайна таланта художника так и остаётся тайной.**

- Тайн очень много во всех вещах.

- **А ты счастлив?**

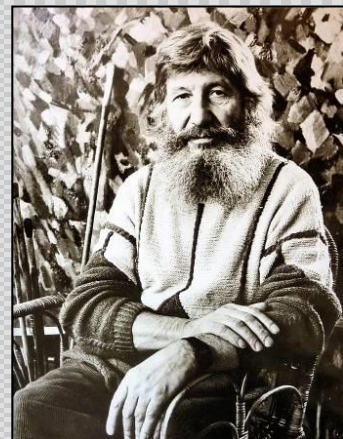
- Наверно.

- **Что тебе пожелать? Работы, работы, работы и здоровья!**

- Это точно.

- **Будь здоров Иван Филичев!**

ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Ивана Филичева»



Картины Ивана Филичева



## Штрихи к портрету Юрия Похамёнка

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья. Я ещё со школы думал, что казаки живут в Запорожье. Это те, что писали письмо султану. Потом из фильма Пырьева «Кубанские казаки» узнал, что есть ещё кубанские казаки. Дальше - больше. Но всегда считал, что в Сибири казаков нет. Оказывается, есть они и в Сибири. С одним из представителей сибирского казачества есаулом Юрием Похамёнком я и приехал в этот тюльберский городок с тайной целью. Мне надо набросать несколько штрихов к его портрету.

Ведущий: - У меня к тебе вопрос: а правда ли, что каждый казак должен знать минимум 1000 песен?

Похамёнок: - Может и не каждый казак, но старики точно знали до тысячи песен наизусть и обучали этим песням своих внучат-казачат. Более того, казаки сами песни писали. Песни писали длинные по 50 и больше куплетов, иногда до ста куплетов доходили песни. Целые романы писались в песнях.

- А сам, сколько знаешь песен?

- Не подсчитывал, но может быть, под тысячу знаю. Сам пишу.

- Давай договоримся. Каждый эпизод твоей жизни мы будем сопровождать песней в твоём исполнении. Для начала давай одну из них. Такую сибирскую, казачью. Есть такая песня?

- Эта песня есть в сборнике песен сибирского казачьего войска. С неё я начинаю рассказ о сибирских казаках. Она так и называется «Появился в Сибири славный крепкий казак, славный крепкий казак по прозванию Ермак».

- У нас в кустах есть «рояль» - Серёжа с баяном, он будет тебе подыгрывать.

(Поёт)

*Появился в Сибири славный крепкий казак,  
Ой, да, славный крепкий казак по прозванию Ермак.  
Уж как этот казак да он по высотам всех бил  
Он по высотам всех бил и Сибирь покорил.*

(Подходим к избе).

- Мы находимся в казачьей караульной избе. В казачьих острогах типа этого тюльберского городка были специальные помещения для казаков. Караул был круглосуточным. Так и жили казаки.

- На палатках спали, топили русскую печь, готовили провизию. Юра, ты говорил, что ты пишешь стихи к песням и просто так стихи. Давай в этой караульной избе прочитай хотя бы парочку своих стихотворений.

(Читает).

*Не объять твои просторы, твои горы и поля  
Твои степи и пустыни, твои реки и моря  
Твои пашни и покосы, твои нивы и луга.  
Здесь шумят твои берёзы и сибирская тайга.  
Потом кровью добывали пограничный твой оплот.  
Много славных атаманов полегло в твоей земле,  
Чтобы стала ты великой, непокорною орде.  
Чтобы с юга, иль с востока не пришёл коварный враг.  
По кордонам и границам верный сын твой стал - казак.  
И донцы, и запорожцы, а позднее кубанцы  
Ратной службою гордились...*

**- Стоп-стоп-стоп... Ты, что целую поэму собрался читать? Покороче нельзя?**

- Тогда прочту несколько строк из сборника моих стихов.

*Вот сибирская одарушка, на ней парочка  
В волосах фальшонка, в руках утиралочка.  
По станице идёт, да как лебёдушка плывёт.  
Вечерами не гуляет, казака со службы ждёт.  
Казаки с войны придут, всем подарки привезут.  
Свадьбу осенью сыграют и счастливо заживут.  
Будь здоровой и богатой, продолжая славный род  
Наша Родина Россия и казачий наш народ.*

**- Скажи, казаком рождаются, или становятся?**

- Казаком можно родиться, а можно и стать.

**- У тебя родители казачьих корней были?**

- И по отцу и по матери.

**- Как вы жили, чем занимались?**

- Казаки жили хуторами. Например, Томский 12-й казачий полк имел свои полковые земли, которые выдавались казакам за службу.

**- Ты обо всех не рассказывай, конкретно о себе.**

- Хутор, где мы жили, назывался Костин луг.

**- Семья-то большая была, аль два человека всего мужиков то...**

- Моя бабушка по матери родила десятерых. Когда пришли рассказывать...

**- Вас тоже раскулачивали - рассказывали?**

- Конечно. Многие были репрессированы. Вообще последняя перепись показала, что нас осталось только шесть процентов.

**- Сибирских казаков?**

- Да, я говорю о сибирском казачьем войске.

**- Вспомни своё детство. Ты в казаков-разбойников играл?**

- Казаки-разбойники это русская общая игра, известная давно. Там две команды. Команда разбойников и команда казаков.

**- Ты можешь о себе рассказать, или не помнишь ничего?**

- Почему, помню. Я родился здесь в деревне Красная, раньше называлась Красный Яр, где был совхоз Забойщик. Учился в 60-й школе. Помню, мы за городом собирали огурцы, помидоры. Тут был конный двор, где сейчас конечная остановка. Там жили цыгане. Мы к ним ходили. Цыгане на гитарах играли. Там я песни слушал. А что касается музыки, дедушка у меня играл на скрипке, бабушка на семиструнной гитаре и пела романсы. С детства я к музыке привык.

(Поёт)

*Удалой казаченька. Где мы будем с тобой жить?*

*Я на просторе, ты в чистом поле, ты девчоночка моя.*

*Удалой казаченька. Что мы будем с тобой есть?*

*Я белу булку, ты думай думку, ты девчоночка моя.*

*Удалой казаченька. Что мы будем с тобой пить?*

*Я что наливку, а ты водичку, ты девчоночка моя.*

*Удалой казаченька. Как мы будем с тобой жить?*

*Я иду жениться, а ты иди топиться, ты девчоночка моя.*

**- Девчонки знали, что ты родом из казаков?**

- Я даже сам не знал. Такой случай расскажу. Брат у меня был. Царство ему небесное. Как-то мы идём по Красновке, а ему встречный дядька говорит: «Мальчик, а почему у тебя ноги колесом?» Приходим к бабушке, он спрашивает: «Бабушка, почему у меня ноги колесом?», а она говорит: «Потому что мы из казаков, только ты никому об этом не говори». Её реабилитировали только в 1991 году. Пришла бумага, что она является жертвой политических репрессий, так как отца её расстреляли и старшего брата расстреляли. Нам была положена компенсация - я попросил землю. Мне выделила администрация района 30 гектаров земли.

**- Были в твоей жизни переломные моменты? Когда одна жизнь меняется и начинается другая.**

- Был переломный момент в моей жизни в 1991 году, когда понял, что человек без корней - это ничто и решил посвятить свою дальнейшую судьбу становлению и развитию казачества.

**- Ну, а теперь уже можно спросить тебя как живут казаки?**

- Они живут по своему уставу. Такие уставные документы были издревле, у казаков существовали определённые правила поведения, свой определённый домострой. Всё хозяйство было уставлено к единой цели - охране государства российского, служение государю. Общественное у казаков всегда ставилось выше личного.

**- Как в уставе написано про женщину?**

- Женщина находится под особой охраной казачьего атамана. В отсутствие мужа казачка может всегда обратиться к атаману и атаман ей обязан помочь, Например, в уборочную дать ей работников, которые помогли бы убрать урожай.

**- В уставе нет такой строчки «Жена обязана трудиться и день и ночь»?**

- В казачьей семье все обязаны трудиться. Казачье хозяйство в основном держалось на казачках и на детях, потому что казаки постоянно были на службе. Многие погибали. Мальчик сызмальства с пяти лет из женской половины забирался в мужскую половину казачьего куреня и воспитывался уже среди мужчин. Готовился стать будущим воином. В 15 лет все казачата зачислялись в учебную сотню, в которой три года обучались военному делу. Придя на службу, казак умел всё делать.

**- По сути дела с ползункового возраста воспитывали?**

- Каждый казак обязан знать три военных дела: метко стрелять, фехтовать шашкой и джигитовать на коне. И три мирных дела: петь, играть, плясать. Не зная песен, не зная своей истории, никто не сможет воевать. Главное на войне не оружие, а дух. Моральный дух.

**- Это мне понятно.**

- Поэтому очень важно воспитывать не только навыки стрельбы и так далее, а именно заниматься моральным воспитанием.

**- Как казак выбирает себе любимую девушку? Сам выбирает, или родители помогают?**

- Выбирает сам, хотя бывает, и родители советуют, но не приказывают. Если по совету, то казак обращается к своему крёстному, а крёстный обращается уже к родителям невесты. Просто говорит: «Мы придём к вам чайку попить». Никакого намёка на то, что они пришли сватать. Казак приходит, снимает фуражку и кладёт перед казачкой, которая ему понравилась. Если она согласна выйти за него замуж, она берёт и переворачивает фуражку. А если не согласна, то берёт фуражку и вешает её на вешалку. И всё. Дальше пьют чай и уходят. А если фуражку казачка перевернула, тогда уже начинают говорить о сроках свадьбы. Обычно свадьбы играли осенью.

**- А у тебя как было?**

- По всякому.

**- Ты что не один раз женился? Всякий раз приходил и шапку снимал?**

- В первый раз я не знал этих тонкостей.

**- Твой идеал твоей казачки?**

- Идеал? Чтобы могла родить наследника, который бы продолжил наше дело.

**- А душа? А красота? У казака всё прописано по пунктикам?**

- Самая красивая должна быть. А душа...

**- Самая широкая, а грудь самая большая?**

- Есть у меня песня, где казачка сама себе казака выбрала.

(Поёт).

*Шёл со службы казак молодой  
Через речку дорогой прямой  
Подломилась доска  
Подвела казака  
Искупался в воде ледяной  
Он взошёл на крутой бережок  
И костёр над рекою разжѐг  
Мимо девица шла  
К казаку подошла  
«Что случилось с тобою, дружок?»  
Отвечает казак молодой  
«Я осётра ловил под водой.  
Больно речка быстра.  
Не поймал осетра,  
Зачерпнул я воды ледяной»  
Тут сказала казачка ему  
«Не коптись, дорогой на дыму.  
(Хитрая была).  
Ты людей не смеши  
Сапоги не суши  
Разведём мы очаг на дому»  
А казак был лихой, удалой  
Да к тому же ещё холостой.  
Ах, дощечка, доска!  
Подвела казака  
Не дошёл он до дому весной.*

**- И не только казака подводят эти дощечки. Главное, чтоб не споткнуться. Юра, а какие проблемы волнуют тебя сегодня?**

- Раз я посвятил свою жизнь казачеству, то вот уже 20 лет как меня волнуют проблемы казачества.

**- Конкретнее.**

- Мы существуем благодаря закону, который был издан правительством о нас казаках «О реабилитации репрессированных казаков». Реабилитация как я понимаю – это возвращение к положению дел, которое было до репрессий. А до репрессий в каждой войске была своя земля - основной источник производства и существования казачества.

**- Сейчас землю не вам продают.**

- Нужно, чтобы войско, которому бы давалась земля. Если мы говорим о переходе на профессиональную армию, которая будет получать денежное довольствие. Казакам пусть не деньги, за службу дают, а землю. Земли у нас в Сибири очень много. Почему бы и не дать казаку гектаров 30?

**- Которые жена будет обрабатывать?**

- Ну и сын, который будет подрастать. Он будет понимать, что это земля его.

- **Как запорожские казаки взял бы и написал письмо султану, ну не султану, так президенту.**

- Писал. Как только прямой эфир с президентом, то задаю вопросы.

- **Твои вопросы слышат?**

- Один вопрос я задавал о государственной службе российского казачества. Долгое время закон лежал у президента, хотя его Государственная Дума приняла, но без подписи президента он не был действителен. Я задавал вопрос президенту - получил ответ. У нас в Кемеровской области всего 65 человек получают вознаграждение за службу из внебюджетного фонда губернатора. А где государственное финансирование из Москвы? Раз подписан закон о государственной службе российского казачества?

- **Там.**

- А хотелось, чтобы он был здесь.

- **Чтобы привлечь внимание к казачеству ты ходишь по школам, играешь и поёшь.**

- Так как я более близок к культуре казачества, то своим искусством я хочу привлечь внимание молодёжи к проблемам казачества Кто такие казаки? Какие песни поют? Более 1000 концертов дал. У меня программа называется «Рассказ-концерт. История казачества. Песни сибирских казаков». Я спою нашу главную песню, наш гимн Кемеровского казачьего сибирского войска. Она называется «Сибирская казачья»

(Поёт).

*Поднимался из России наш орёл двуглавый.*

*С Ермаком шли из России казаки за славой.*

*Лесом шли, рекой плыли, вихрем мчались в поле.*

*Шашкой вострою добыли мы казачью волю.*

*Сибирскими морозами калёные,*

*Под шашками казачьими вскормлённые*

*Неустрашимые полки.*

*Земли российской, земли Сибирской,*

*Земли Кузнецкой казаки.*

Надо учиться петь. Как без песни? Жить скучно. Я думаю, что казачество должно вернуться в то положение, в котором оно уже было и занять эту нишу. Я верю в великую единую неделимую Россию.

- **Многие представляют себе казаков по картине Репина. Вот сидят они за столом, пишут султану письмо, весёлые такие.**

- Кстати, о султане и о письме хочу заметить, мало кто знает, почему они писали это письмо? Потому что султан им прислал письмо, в котором написал: «Приходите ко мне казаки на службу, я вам дам каждому по мешку золота»

- **Ого.**

-А казаки его, мягко говоря, кое-чем обозвали и сказали: «А зачем нам золото? Это металл мягкий, лёгкий, с него ни пули не сделаешь, ни ядра не отольёшь. Вот если б ты нам дал свинцу, да пороху, мы бы пушки зарядили и как по тебе стрельнули, чтоб ты нам больше таких писем не писал». Не в деньгах счастье, а в Родине!

(Поёт)

*Играй и пой, моя гармонь!*

*Звени, не плачь, гитара!*

*Скачи- стучи, буланый конь.*

*Расти казачья слава!*

*Казаки-сибиряки, храбрые рубаки*

*Отправляются в поход*

*Враг от них бежит.*

*Казаки-сибиряки как орлы в атаке*

*Да и славного героя ночка наградит.*

*Играй и пой, моя гармонь!*

*Звени, не плачь, гитара!*

*Скачи- стучи, буланый конь.*

*Расти казачья слава!*

**- Я всем задаю один и тот же вопрос. В чём смысл твоей жизни?**

- Смысл моей жизни в служении России, казачеству и вере православной, что я и делаю уже 20 лет, и буду делать до тех пор, пока жив.

**- Как быстро ответил! Другие думают, думают... Чтоб у тебя было всё хорошо.**

(Уходят вдаль светлую. Поют.)

*Люба, братцы, Люба.*

*Любо братцы жить.*

*С нашим атаманом*

*Не приходится тужить.*

*Первая пуля ранила меня,*

*А вторая пуля ранила коня.*

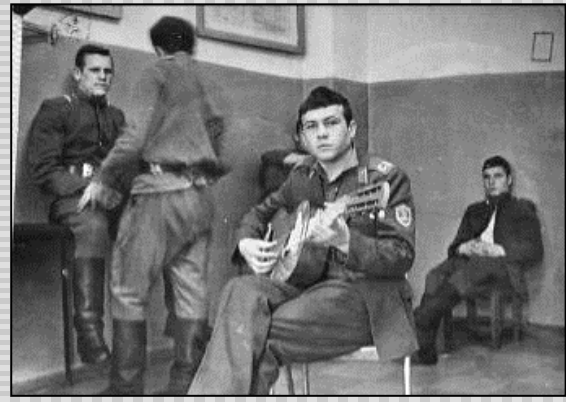
*Люба, братцы, Люба.*

*Любо братцы жить...*

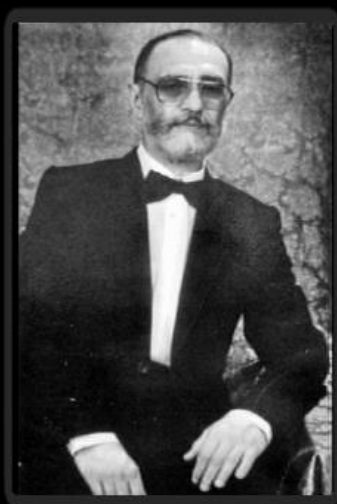
ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Юрия Тохамёнка»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Юрия Тохамёнка»



## ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Владимира  
Фуксмана



## Штрихи к портрету Владимира Фуксмана

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья. Я всегда с почтением относился к тем, кто знает и умеет читать нотную грамоту. Наверное, потому что, я считаю, что музыка это величайшая тайна. Сегодня мы напросились в гости к преподавателю музыкального колледжа Владимиру Мееровичу Фуксману. У нас в городе он ещё известен тем, что он исполнитель классической музыки. Думаю, что ему как профессионалу можно задать вопросы: что такое музыка и как она влияет на человека? Впрочем, и другие вопросы. Ну что, пошли?

Фуксман: - Здравствуйте, Юрий Яковлевич. Сто лет, сто зим.

- Давайте для начала, чтоб народ понял, что перед нами классный музыкант, сыграйте какой-нибудь маленький-маленький этюдик.

(Фуксман играет).

- А теперь вопрос. Говорят и пишут родители ваших учеников, о том, что Фуксман мучает учеников музыкой. Поделитесь опытом.

- Ну, такой постановкой вопроса «мучить музыкой» для меня не существует.

- На самом деле это есть.

- Вы читали это письмо?

- Вы сами мне говорили. Не помните?

- Нет, это что-то вы спутали.

- Хорошо. А сами себя вы как представляете? Жёстким педагогом или добрым? Кнутом или пряником обучаете?

- Вот вы уже ответили на вопрос. Кнутом и пряником. Я достаточно жёсткий педагог, но, наверное, мало кто умеет так радоваться, когда хоть что-нибудь начинает получаться у студента. Музыка же это не касторка. Понимаете в чём дело, музыку принимают по желанию. Некоторые её принимают по безумному желанию. Понимаете в чем дело...

- Стоп-стоп! Как безумное желание? Это когда с восторгом и понимаешь её?

- Да, когда они обожают сам предмет, когда они каждую минуту, проведенную за роялем, считают подарком судьбы. Такие ребята есть.

- Тогда вопрос «на засыпку». Что такое музыка?

- Что такое музыка... Упорядоченный шум. А если честно сказать, я не знаю что такое музыка.

- Да ну... Вот кирпич упал. Это музыка? Это бум. А когда на ногу упал кирпич и кто-то взвыл от этой боли? Это уже музыка?

- Знаете, я понял ваш вопрос. Музыка это не звуки, а некая осмысленная последовательность звуков, которая даёт какой-то смысл. И это смысл, он иногда даже и не в самой музыке.

**- То есть, когда начинается благозвучие, да?**

- Нет. Не обязательно. Понимаете в чём дело, дело в том, что смысл, он не привязан к благозвучию. Музыка в отличие от живописи не имеет жизненных аналогов. Она тысячами нитями связана абсолютно со всеми сторонами нашей жизни. Вот играю самое простейшее. Мы слышим та-та-тата. У нас есть в сознании это ощущение. Как только мы узнали...о! Он уже смысл. То есть смыслом является всё, что мы узнали. Ведь почему музыка зашифрована в ноты? Это композитор зашифровал её в условных знаках. Ведь фактически музыкальная культура изменилось с того момента, когда мы научились чётко фиксировать звуки. Но с другой стороны вот здесь (показывает на ноты) это только намёк. Вы прочитаете это иначе, чем я. Допустим, вы - профессионал, я - профессионал. Вы прочитаете ноты немножко иначе. Всё дело в том, что всегда в расшифровке музыкальных знаков есть широкая полоса восприятия.

**- Это как, читать между строчек?**

- Нет, это ещё не это. Ну, если здесь написано, допустим форте. То у вас форте будет одно, а у меня форте будет другое. Вопрос как раз заключается в том, чтобы расшифровать точно. Само слово «точно» - это миф.

**- Как же тогда поступает композитор, который сочинил эту музыку?**

- У него есть другой выход? Это единственный способ зафиксировать хоть что-то. Мало того, когда композитор играет своё произведение, это тоже не является собственно содержанием произведения, потому что композитор сейчас играет так, а через пять минут будет играть немножко иначе. Каждый играет по-своему.

**- Пропускает музыку через себя?**

- Да!

**- Сыграйте «Элизе» Бетховена. Послушаю, как вы её понимаете.**

- Понимаете, если я уже человек в возрасте во мне будет обязательно звучать какая-то ностальгия. Этот аромат ты можешь ощущать как давно забытое состояние. А молодой...

(Играет)

**- Можно ли обучить музыке того, кому медведь на ухо наступил?**

- Нет безслухих людей. Нет. Есть люди с молчавшим слухом.

**- Сколько лет уже работаете?**

- Пятьдесят три.

**- Все эти годы заставляете учить играть по нотам - это же одно мучение?**

- Гораздо более точным будет слово «побуждать».

**- Я знаю массу примеров, когда детей подзатыльниками ведут в музыкальную школу.**

- Я же все-таки не в школе преподаю. Я преподаю в колледже. Ну, если случайно попал. Что я могу сказать?

Ну, это крест, потому что музыка без намерения, без ярко выраженного намерения, она ничто, потому что она не имеет ни мастерства, ни вдохновения. Если тебе удалось найти общий язык с учеником, больше радости нет, чем такое общение. Они бегут на урок!

**- Не помню, кто написал эти стихи: «Лишь музыки серебряные звуки, снимают, как рукой, мою печаль». Кстати, давайте поговорим о музыке и целительстве, о мюзотерапии. Вы этим делом занимались?**

- Никогда.

**- Да вы чего?**

- Никогда. Я сейчас вырулю, туда, о чём вы хотите слышать.

**- Коровы под музыку больше молока дают...**

- Сама музыка, безусловно, очень и очень благотворно сказывается на здоровье животного и человека. Но, дело в том, что в целительстве, я, во всяком случае, очень этим пользуюсь, важнее всего не сама музыка, а вибрации. Какая-то одна вибрация является целительной. Её надо поймать. Если целитель пользуется этими вибрационными приёмами, он должен научиться слышать их. Он должен научиться слышать вибрацию ваших глаз, он должен слышать ваше кровообращение. Если он услышал, если он поймал голосом, то он может приступить к лечению.

**- Восстанавливать вибрацию определённого органа.**

- Совершенно верно. Здоровую вибрацию. Точность попадания происходит очень редко. Чаще всего эти звуки находятся между звуками. Когда говорят, что это До, а это Ре - это блеф, чистый блеф, потому что истинное, так сказать попадание, оно совершенно не укладывается в систему семи нот.

**- А как же их искать? На слух?**

- Кто может услышать, тот услышит. Кто не может услышать, тот не услышит. Вибрация, воспроизводимая в резонансе, включает механизмы восстановления и насыщает органы энергией.

**- Но музыка бывает разная. Музыка, которая лечит и музыка, которая калечит. У меня, например, появился замечательный сосед, который каждый день включает свою «бандуру» и у меня дома землетрясение. Бум, бум...**

- Пам-пам-пам-парам-пам... замечательный сосед...

**- Если бы такую! Я бы радовался! Есть совет, как избавиться от этого замечательного соседа?**

- У вас молоток есть?

**- Есть.**

- Вот и всё! Это ужасно, в каком бешеном дурацком ритме, в этой клиповой культуре мы живём... Вот я смотрю «Вести», пока идёт заставка, я закрываю глаза, потому что после этого ни о какой музыке не может идти речь. Месяц назад вдруг понял, что всё чего я добился сейчас, чем я сейчас владею всё родом из детства.

(Смотрим фотографии)

- Вот моё любимое фото. Это моя семья. Это мама, я и три сестры. И мы когда-то были молодыми.

**- Среди родственников не было музыкантов?**

- Никаких. Ни близких, ни дальних.

**- Никто на дудке не играл?**

- Никто.

**- Все мы родом из детства. Избитая фраза, но никуда не денешься. Когда понял, что тебе надо заниматься музыкой?**

- Я же дитя военного времени. Мы эвакуировались под Кустанай. Я сколько себя помню, у меня была чудная музыкальная память. Все песни, а во время войны каждый день появлялись новые и новые песни, я слушал, запоминал вместе со словами и потом я учил сельчан.

**- Сколько лет-то было?**

- Пять. Сельсовет презентовал нам репродуктор. Знаете что такое репродуктор?

**- Такая тарелка.**

- Потом мы вернулись из эвакуации в Киев, когда его ещё бомбили.

**- Вы жили в Киеве?**

- Во время войны, да. Потом эвакуировались, иначе мы не имели бы возможности с вами беседовать... Я вообще-то счастливейший человек. Я вырос в любви.

**- А кто мама была? Чем занимался папа?**

- Мама была профессор политэкономии и марксизма-ленинизма. Отец работал инженером-технологом на фабрике индпошива. Он был даже депутатом Одесского городского совета народных депутатов.

**- О чём мечтал в детстве?**

- Когда мы приехали в Киев, у нас не было ни одежды, ничего. Меня закутывали во всё что было, сажали на стульчик, а рядом сидела Графиня, бывшая владелица нашего дома, и мы с ней беседовали о мироздании. Она меня называла, маленький философ.

**- Сколько же ребенку было лет-то?**

- Это был 1944 год, значит, 7 лет. Я помню очень хорошо, с каким огромным внутренним напряжением, я, так сказать, вгрызался в эти тайны мироздания.

**- Когда музыка открыла свои объятия?**

- Мне было почти 12 лет. Консерватория была в 5 минут ходьбы от дома. Я был, конечно, принят.

**- А почему, «конечно»?**

- Ну, я был талантливым.

**- Тогда другое дело.**

- Я беззаветно любил музыку. Ведь самое главное в обучении это преодоление материала. Если это любовь, то и преодоление идёт легко.

**- То же самое и любовь к женщине?**

- Об этом мы поговорим в следующий раз...

**- Ну ладно. Задам вопрос по-другому. Музыка помогала соблазнить, ой не соблазнить, а влюбить в себя девчонку?**

- Женщины любят талантливых, а талантливые любят работать. Когда я учился в консерватории, месяц вообще знать не знал ничего и никого. Я сидел и занимался. Ко мне забегали мои друзья и говорили: «Слушай, сегодня у нас сабантуйчик будет, приходи». Я спрашивал – который час? Восемь часов... Ладно, я до полдвенадцатого позанимаюсь, а потом я ваш.

**- Потом срывался как Каронар, помнишь у Айтматова?**

- Срывался... Два-три дня, а потом опять начинал всё то же самое. Всегда нужно помнить и знать главное.

**- А сына-то вы приучили к музыке или это было его личное желание?**

- Его бабушка работала в филармонии распространителем билетов и где-то с 5 лет водила его туда. Он знал всех приезжих музыкантов. В 7 лет отдали его в музыкальную школу. Даже когда он учился у других педагогов, я был всё равно его педагогом.

**- А теперь стандартный вопрос, в чём смысл твоей жизни?**

- Вся моя жизнь, это было ощущение некоего предназначения. Когда у меня спрашивают: «Ты этим занимаешься, потому что тебе это нравится». На что я всегда отвечаю, а кто вам сказал, что мне это нравится? Мне, например, больше нравится вот это, вот это. Но, я этим занимаюсь, потому что это надо.

**- Это предназначение?**

- Это предназначение.

**- Откуда оно пришло?**

- Наверное, я с этим родился. Недавно мне сказала одна женщина, которая писала обо мне статью: «Вы, наверное, всю жизнь жили осмысленно».

**- Ужас, какой! Осмысленно жизнь всю жизнь. А где свобода? Безумие где?**

- Тут же.

**- Осмысленное безумие? Это уже клиника.**

- Нет, это же вы сами понимаете, в чём дело.

**- Всё-таки в двух словах, в чём смысл твоей жизни?**

- Я что-то должен сделать для людей.

**- Я из разговора с вами хотел понять, что такое музыка. Но музыка так и осталась для меня тайной.**

- Вы знаете, я вам могу сказать, для меня она, слава Богу, тоже осталась тайной!

**- Это здорово! Но всё-таки я узнал кое-что о пианисте, исполнителе Владимире Мееровиче Фуксамане. И теперь, для того, чтобы как бы завершить нашу встречу, сыграйте что-нибудь ваше любимое.**

- Мой любимый Шопен, к которому я всю жизнь шёл, который никому не даётся. Есть великие пианисты, которые прекрасно исполняют разных композиторов, но найти ключик к Шопену очень трудно. Он неуловим, его никакими словами не выразишь. Вы же знаете, сказать - это ограничить.

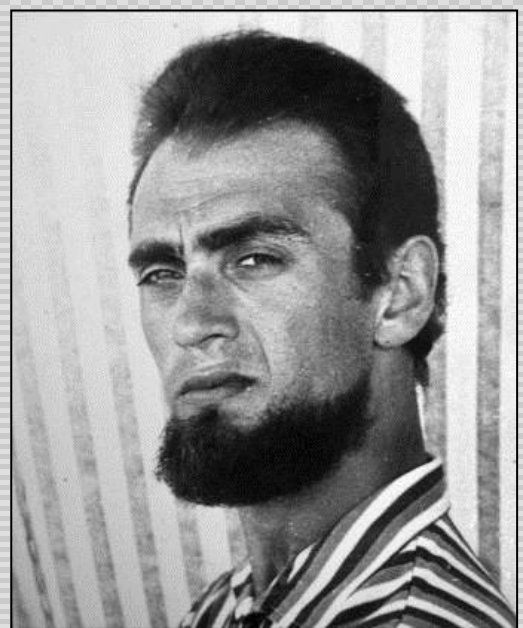
**- А почувствовать можно.**

(Играет Шопена).

ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Владимира Фуксмана»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Владимира Фуксмана»



## Штрихи к портрету Юрия Кызыласова

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья, здравствуйте все те, кто любит и смотрит программу «Штрихи к портрету». Надеюсь, что каждый из вас знает, что такое 3D, но мало кто знает и помнит о том, что после войны в Москве был открыт кинотеатр стереокино, где показывали фильмы в объёме, но без очков. Думаю, что почти никто не знает и не помнит того, что в 1979 году в одном из НИИ был показан тридцатисекундный голографический фильм. С той поры прошло более тридцати лет, но ни слуху, ни духу об этой системе кинематографа. Почему? Этот вопрос мы решили задать специалисту, кандидату физико-математических наук, профессору кафедры общей физики Кемеровского государственного университета Юрию Ивановичу Кызыласову. Надеюсь, что удастся задать ему и другие вопросы.

Ну, что, пошли?!

(Лаборатория лазерной физики).

Кызыласов: - Включаем? Теперь я меняю обороты. Теперь включаю второй. Фигура принимает вот такой вид. Вид этой фигуры можно менять. Её можно размножить, если решётку поставить.

Ведущий: - **Юрий Иванович, что Вы ждёте вот от этих съёмок?**

- От этих съёмок я жду повторения того, что мы делали много лет назад. Много лет назад, начиная с 1970 года, на студии телевидения я вёл передачу «Физика. Помощь школе».

- **Это я помню.**

- Пятнадцать лет они длились, мы работали на уроке, Мы, грубо говоря, обнаглели до такой степени, что передачи были привязаны к проведению урока. И в школах оставалось только включить телевизор и посмотреть передачу ГТРК «Кузбасс» в учебном плане.

- **Не ГТРК, а Кемеровского телевидения.**

- Да, тогда оно ещё так называлось. А потом это дело благополучно «скисло», потому, что появились каналы Центрального телевидения, но самое главное, учебные программы исчезли. Поэтому сегодняшнюю передачу я рассматриваю как легкую ласточку того, что всё-таки просвещение на телевидении должно быть.

- **Это не совсем хорошо для меня-то, потому, что программа у нас называется «Штрихи к портрету Юрия Ивановича Кызыласова», а мы будем повторять урок физики. Давайте всё-таки начнём так. Я начну с вопроса, который меня давным-давно волнует.**

**В 1979 году, в одном из НИИ, если точнее, то это было в НИИКФИ, был показан 30-секундным голографический фильм. После этого прошло тридцать с гаком лет. Ни слуху, ни духу об этом способе кино нет.**

- Всё дело в том, что принцип объёмной трёхмерной съёмки, он стал технически реализовываться благодаря появлению лазера. Я сразу отвечаю на вопрос – почему это не реализовано до сих пор в массовом масштабе. Цена! Бешеная цена!

**- В двух словах, что такое лазер?**

- Чтобы популярно рассказать, что такое лазер, я расскажу реальный эпизод. Много лет назад из обкома партии, которым командовал Горшков Леонид Александрович, поступила просьба в университет выделить лектора, который им популярно рассказал бы, что такое лазер.

**- Зачем им это надо?**

- Они решили просветиться, цель благородная. Я, прихватил с собой маленький лазер, шел и думал, как партийным чиновникам рассказать популярно, что такое лазер.

**- То же самое и мне.**

- Вот вы приходите на стадион. Над стадионом стоит общий шум. Вот так работают обычные источники света. Миллиарды атомов, каждый сам свою песню поёт, и создаётся такой световой пучок, в котором источники не согласованы друг с другом. Дальше как развиваются события на стадионе? Выбегает ваша любимая команда, публика начинает возбуждаться, разговоры затихают. И вот, когда создаётся голевая ситуация, и наш лучший бомбардир, в то время, Виталий Раздаев забивает гол. В это время возбуждённая публика, соскакивает с мест и над стадионом раздаётся рёв. Вот так же работает лазер. Лазер это источник, у которого излучение атомов согласовано, но предварительно их надо возбудить. Гол забили - это сигнал. У лазерных источников аналогично. Вот если вы берете, например, рубиновый элемент с вкраплением ионов хрома. Чтобы рубиновый элемент начинал излучать, нужно эти атомы хрома перевести в возбуждённое состояние. Когда возбуждённых атомов больше, чем не возбуждённых, тогда любой слабенький сигналчик, который вы туда направите, будет как гол, энергия возбуждения выплескивается наружу. Лазеры построены на таких элементах, чаще всего используются для технологических целей. Дырки пробивать, сварку делать, резать металлы и так далее и тому подобное.

**- Инженер Гарин подобное делал?**

- Нет. Гиперболоид инженера Гарина в принципе не мог работать.

**- А этот лазер работает.**

- Уникальность лазера ещё в том, что его луч может показать человеку цвет, которого в природе нет. Если преграждать лучу путь разными предметами и под разными углами, то на экране увидим «пляшущие» круги, сферы и всякие фигуры. Без такой «светомузыки» не обходится ни один ночной клуб.

**- Теперь можно показать парочку голографических снимков?**

- Вот, смотрите, цветочек. Хорошо видно?

**- Я то вижу, а камера видит такое?**

- Голографическое изображение ведёт себя как реальный объект. Как будто я этот цветок держу в руках. Если поместить на фотопластинку, скажем скульптуру Микеланжело «Давид», то её можно рассмотреть со всех сторон, будто бы ты ходишь вокруг неё. 3D изображение это жалкие подступы к голограмме. Самая сложная голограмма, по-видимому, наша память. Только у нас она состоит из нейронов. Поэтому выражение «вся жизнь промелькнула перед глазами» - вполне физическое явление.

**- Сколько объектов можно снять на одну пластинку?**

- На пластинку 10x10 сантиметров можно снять 60 тысяч изображений. На такую пластинку я могу «залепить» библиотеку в 300 книг по 200 страниц. Самое главное, голограмма считывается мгновенно.

**- Дальше возникает вопрос, как на такую пластинку «загнать» такое количество информации?**

- Здесь нужны лазеры, у которых свет излучения плавно меняется. Один объект сняли, допустим, в красных лучах. Чуть изменили цвет - сняли следующий объект, и так далее двигаясь по спектру. Если вы не знаете, на каком цвете снимался ваш объект, вы его не прочтаете, это метод шифровки.

**- Я знаю, если разбить эту пластинку, то изображение сохранится.**

- Это зависит от способа съёмки. То, что я вам показываю, это съёмки сделаны по методу Денисюка, когда съёмку делают с помощью лазеров, а воспроизводить можно с помощью обычного источника света. Чтобы голограмму получить используют явление интерференции света. Изначально, когда вы смотрите на голограмму понять что на ней изображено невозможно.

**- Тогда что здесь?**

- Здесь интерференционная картина, или интерференционная решётка. Вы её освещаете, и она даёт два изображения: мнимое и действительное.

**- В чудеса веришь?**

- В науке и природе много непознанных вещей. Есть явления, которые мы просто пока не понимаем. Они требуют изучения – вот и всё. Тут намериди приходила корреспондентка газеты «Комсомольская правда в Кузбассе» и говорит мне: «Юрий Иванович в Кузнецке на стекле образовалось изображение Девы Марии с младенцем на руках, как вы это объясняете?» Я сказал, что это дифракция на мелких хаотически расположенных частицах, там возникают кольцевые картинки, но колечки так расположились, что смотришь и видишь вот животик, вот головка, короче, кто чего хотел увидеть, увидел.

**- У каждого своё воображение.**

- Но мне понравилось, когда священнослужители сказали: «Пятнадцать рублей заплати, подойди, полюбуися на чудо и отходи». А я им сказал: «Возьмите мыльную водичку, тряпочкой протрите стёкла и всё – чудо исчезнет». Знаете, что меня поразило, когда я увидел статью в газете, на всю страницу «Чудо в Новокузнецке» плюс смутный снимок и такая маленькая вставочка, что профессор Кызыласов считает, что это обычная дифракция света. Вот так мы невежество и пропагандируем.

Церковь на чудесах и держится. Кстати говоря, я в свое время предлагал предыдущему нашему Владыке Сафронию в Знаменском соборе поставить большую голограмму с иконой Божьей Матери из Исторического музея. В соборе сделаем дырку, в которую будет солнечный луч заходить и как только солнышко взойдет, и лучик осветит эту пластину с голограммой в воздухе появится икона. Но отказались.

**- Давай о судьбе поговорим?**

- Помнишь у Ярослава Гашека, пришел бравый солдат Швейк с побитой физиономией, а денщик спрашивает: «Где это тебя так побили?» Швейк отвечает: «Понимаешь, вчера пошёл в кабак, там мне морду набили. Оказывается, в этот день была повышенная солнечная активность, а я газету не прочитал. Теперь я буду всякий раз, перед тем как идти в кабак, читать газету. Так что понятие вера в судьбу – мы следствие многих обстоятельств.

**- Я имел в виду другую судьбу – личную. Чем увлекался в детстве?**

- От рождения нам закладывается генетически определённый тип способностей, намерений и желаний. У меня интерес к физике пробудил школьный учитель физики. Надо уметь преподавать. Первый раз лазерную технику увидел в 1966 году, через шесть лет после изобретения и вот в этой исторической справке, где 80% нобелевских лауреатов, появилась фамилия Кызыласов Ю.И. Студенты у меня спрашивают: «А вы как сюда попали?»

(Показывает книгу).

**- И я спрашиваю.**

- Очень просто. Бутылку коньяка поставил редактору, и он меня включил. Шутка.

**- И всё-таки, помимо учителя, откуда истоки увлечения физикой? Не стал же ты композитором, художником, пахарем.**

- Не стал и не мог стать.

**- Почему?**

- Сейчас скажу. Недавно наш совет ветеранов университета выпустил книгу и в ней написано: «Кызыласов Юрий Иванович. Родился в посёлке Неожиданный, Иркутской области в семье репрессированных родителей работающих на лесоповале. Детство прошло за ограждением из колючей проволоки...» Там я пять лет на зоне жил. Лагерь располагался в пересечении двух таёжных рек Бирюса и Топорок. Так вот, проснулся у меня там интерес к физике – большие подозрения, там ещё не проснулся. Когда родителей перевезли в Кемерово на шахту Ягуновскую, и когда я первый раз пришёл в столярную мастерскую, и когда первый раз увидел, как крутится шпиндель у токарного станка, это на меня произвело убойное впечатление. Свет горит! Лампочка горит! Что-то крутится само по себе! Может быть, отсюда интерес и возник.

**- В лагере разве ничего такого не было?**

- Нет. Даже близко. Вот таёжные пожары я видел.

**- В школе учился в Кемерово?**

- Да. В 1956 году окончил школу №50 с медалью и пошёл работать на лесной участок шахты Ягуновской.

**- Почему?**

- Мне не в чем было ходить. Отец умер. Мать безграмотная женщина, родом из Краснодона попала в Сибирь. Вышла замуж за соседа-парня, их семью раскулачили – сослали в Сибирь, она за ним поехала. Нашлась графиня Трубецкая! Когда их в тайгу закинули, муженёк подхватил воспаление лёгких и умер. Она осталась одна.

Потом она встретила моего отца, он уже был женат, его семью тоже раскулачили. И мы оказались за колючей проволокой. Так что, «познавательный интерес», как модно сейчас в диссертациях писать он возник, наверное, когда я первый раз на шестом году увидел цивилизацию. Как с необитаемого острова свалился.

(Смотрим фотографии).

**- Есть в твоей жизни такие моменты, о которых не хочется вспоминать?**

- Мне не хочется вспоминать, когда ушел из жизни отец, я шестиклассник написал письмо в Москву: «Москва. Кремль. Иосифу Виссарионовичу Сталину. Дорогой Иосиф Виссарионович у нас умер папа. Мы находимся на спецучёте. Мама не имеет возможности выехать на родину в Краснодон. Нельзя ли нас освободить от спецкомендатуры». Через некоторое время перепуганную маму вызывает комендант и говорит: «Вы, на каком основании обратились к Вождю с такой просьбой?» Она говорит: «Я не могла обратиться». «Как не могла, вот же письмо». «Я неграмотная». Мать моя абсолютно безграмотная была. Этот майор спрашивает: «А кто же писал, ваш сын написал, будем разбираться». Мать пришла после этой встречи – вот это была сцена, я её запомнил шипко надолго. А ещё о том, как издевались охранники, я не буду говорить.

**- А приятные впечатления?**

- Самые приятные впечатления это пребывание в физическом институте имени Лебедева. Комплекс работ, опубликованных в «Очерках истории развития советской физики» явились главами моей диссертации.

**- Как проходила защита диссертации?**

- Вот газета «Вечерняя Москва» 26 марта 1970 года. Читаем объявление: «Ордена Ленина физический институт имени П.Н.Лебедева. Защита кандидата физико-математических наук Кызыласова Ю.И.. Тема: «Вынужденное молекулярное рассеивание света в компенсированных средах». Проще говоря, действие на вещество лазерного луча.

**- Кто был на защите?**

- Помимо учёного совета ещё человек 400 было в зале. Кто угодно мог прийти, послушать и задать вопросы.

**- Кто входил в учёный совет?**

- Пять нобелевских лауреатов: Басов, Прохоров, Черенков, Франк... Такая компания сидит и перед ней я 18 минут «отстреливался». Диссертация была опубликована в академическом журнале.

Чтобы эту тему закрыть, скажу, что у нас сейчас есть новая лазерная установка на 250 миллионов ватт, а в своё время, когда я выписал рубины для лазера, то посадил бюджет кафедры. Ректор издал приказ ценные рубиновые элементы хранить в сейфе под ответственность главного бухгалтера. А как работать?

**- О чём сейчас мечтаешь?**

- В плане профессиональном получилось нормально. Ещё когда был студентом пятого курса, 2 октября в мой День рождения в 1961 году я выдал по полной программе шесть уроков в школе № 40, включая астрономию и электротехнику.

**- Я даже не спрашиваю, как относишься к современному образованию, к ЕГЭ, к болонской системе...**

- К болонской системе резко отрицательно. К ЕГЭ как контролю текущего материала мы ещё лет 15 назад создали тесты, с помощью которых проверяли знания.

**- Вопросы-то сами создавали?**

- Сами. На основании государственных стандартов. Советскую школу за эти стандарты ругали, но к ним же пришли, только в извращённом виде. Учителям дали свободу, появилось куча учебников... и понеслось. Чиновники от образования люди смекалистые. Сначала придумали лозунги, что «не бывает плохих учеников, есть плохие учителя». Затем делали всё, чтобы наши школы выдавали «на-гора» стопроцентную успеваемость, которой на деле не существует. Я сейчас говорю студентам, арифметику, когда собираетесь повторять? У меня не далее как вчера единицу разделить на ноль целых и одну десятую целая подгруппа делила долго-долго. Одна студентка делила единицу на ноль целых пять десятых. Ну, яблоко разделить на половинки, сколько будет половинок. Это я работаю на втором курсе университета. Поэтому когда я слышу слова реформирование школы, модернизация школы, а мы оказывается на 148 месте по образованию в мире. Американцы, японцы, англичане ещё сорок лет назад сказали, ребята, компьютерная техника творческое мышление не развивает, она развивает инструментальное мышление. Студентка схватила мобильник и начала нажимать на кнопки. Я говорю, да остановитесь, в конце-то концов. В школах остался прежним классно-урочный способ организации учебного процесса. Учим так, как прежде учили нас, при этом от лучшего почему-то отказываемся. Таким образом, «свобода» оказалась разрушительной как для всей системы образования, так и в целом для молодёжи. Мотивировать это тем, что у государства не хватает денег на образование, несерьёзно. За огромные деньги восстановили храм Христа Спасителя в Москве, невиданными темпами строятся церкви и мечети во всех субъектах Российской Федерации. Интересно, уменьшилась ли при этом преступность? Слишком много лжи, популизма и невежества вокруг нас. Цель любой реформы снимать преграды на пути развития общества. А если в основе «реформы» ложная идея?

Самая главная наша беда: сегодня в значительной степени утрачена доступность образования, причем не только высшего, но и школьного. Эта доступность зависит в основном от кошелька родителей, а не от способностей ребенка.

**- Что говорить, весь Интернет «гудит» по поводу «нашего» образования, а воз и ныне там. Может быть всё бросить?**

- То чем я занимаюсь нравится.

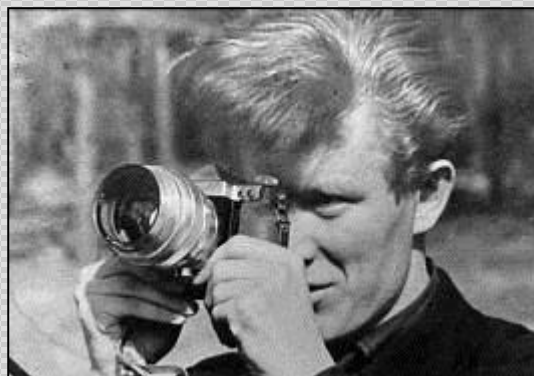
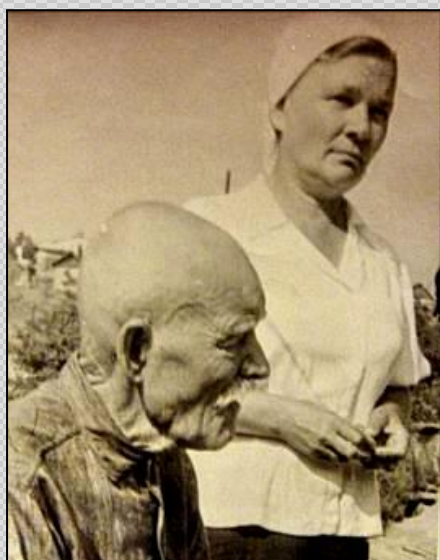
**- Тогда вопрос, в чём смысл твоей жизни?**

- Жизнь сама по себе интересна. Ну, а смысл – удовлетворение интересов за счёт науки, общение с людьми – мне это нравится, я от этого получаю удовлетворение. Но когда слышу о заработной плате, я мог бы перейти на другую работу и получать в разы больше, чем здесь получаю.

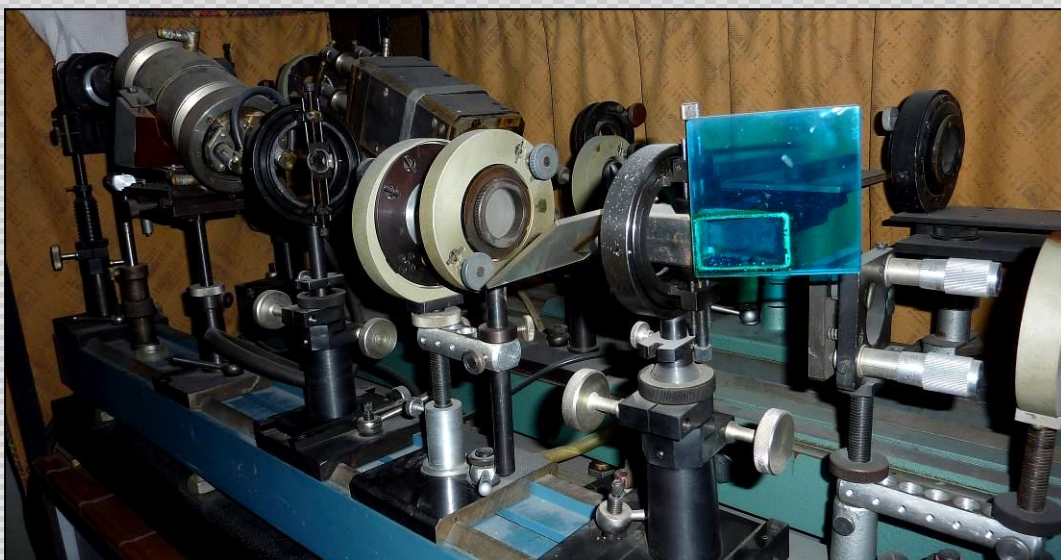
**- Извини, мы хотели написать штрихи к портрету Юрия Кызыласова, а у нас в какой-то мере получился урок физики.**

- С чем я вас и поздравляю...

ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Юрия Кызыласова»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Юрия Кызыласова»



## Штрихи к портрету Анатолия Мохонько

Ведущий: - Здравствуйте, дорогие друзья! Лет тридцать назад в родном городе Прокопьевске я снимал детский хор «Школьные годы». Руководил хором преподаватель музыкального училища Анатолий Мохонько. С той поры прошло много лет, много воды утекло. Ныне Анатолий Павлович Мохонько профессор. Одно время руководил кафедрой духовых и эстрадных оркестров в Кемеровском государственном университете культуры и искусств. Создал в Кемерово хор ветеранов. Написал несколько книг по музыкальной культуре Кузбасса. Наверное, ещё много можно перечислять добрых дел Анатолия Павловича. Для начала как бы в качестве эпитафии предлагаю посмотреть фрагмент из фильма «Хор».

(Хор поёт песню Александры Пахмутовой «Дикая собака Динго»).

Ведущий: - Часто ли ты вспоминаешь свои школьные годы? Не конкретно твои школьные годы, а хор «Школьные годы»?

Мохонько: - Так по случаю.

- Мне показалось, что это были самые счастливые дни в твоей жизни.

- Во-первых, это была молодость.

- Там я тебя видел в азарте. А тут всё как-то как положено. Ты руководишь хором ветеранов, или оркестром. Всё по полочкам разложено. Есть разница тогда и сейчас в руководстве коллективом?

- Какой тогда и какой сейчас коллектив? Какой я был тогда, какой сейчас? Не все люди любят петь. Здесь много нюансов. У меня в том хоре детей было от 70 до 110 человек из 18 школ города Прокопьевска.

- Вспомни хоть один пример.

- Один значимый для меня момент был. Едем мы в Кемерово выступать. Всю ночь ехали в поезде. Выступили хорошо, смотр областной был. Подходит с радио женщина и говорит: «Анатолий Павлович, а как бы вам выступить и на радио?» А у меня дети после выступления ночь не спали, балдели. Я обращаюсь к ним: «Ребята, на радио выступим ещё?» Все тут же согласились и великолепно выступили. Этот момент остался в памяти.

- А негативный пример?

- Например, звёздная болезнь. Для самодеятельности это очень плохо. Человек один раз выступит, просолирует, и начинает зазнаваться. Хуже начинает петь, потому что не занимается - звезда.

- И как же ты выбивал эту звёздную болезнь?

- По-разному: пряником и кнутом. Многие любят покрасоваться, а работать не любят. Это большой минус.

- А ты в то время жёстким был руководителем, или добреньким?

- Мне кажется на серединке где-то. Иногда кулаками помашешь, а иногда по головке погладишь.

- **Вероятно, хор «Школьный годы», был для тебя как взлёт в поднебесье? Потом были и другие вершины, но они, как мне кажется, были немножечко поменьше.**

- Они разного качества.

- **Синенькие, красненькие, зелёнькие?**

- Если взять наше выступление в 2009 году с губернаторским симфоническим оркестром, то не каждому хору доверяют так выступить, и не каждому руководителю доверят выступить, скажем, с симфонией Чайковского и потом ещё целое отделение с хором, который поёт классику. Это не просто.

(В исполнении звучит песня «Я танцевать хочу»)

- **Это совсем другая музыка.**

- Но тоже всплеск, огромной силы по значимости для хоровиков и для меня. Где это видано, где это слыхано, чтобы любительский коллектив выступал вместе с губернаторским оркестром?

- **Теперь перейдём к твоим школьным годам уже настоящим. В школе у тебя прозвище было?**

- Махоня.

- **Я знаю, что ты родился в Промышленной, там и школу заканчивал.**

- Да. Вторую школу я закончил.

- **Из родителей кто-нибудь музыкой занимался?**

- Не музыкой, а музыцированием. Отец у меня на русской гармошке играл. Это своеобразная гармошка. Нажимаешь клавишу, в одну сторону тянешь - это один звук, а назад - это уже другой звук. Играть очень сложно. Дядя играл на баяне. Мать пела всегда. Такая вот поющая крестьянская семья была.

- **Много детей было?**

- Нас трое было. Отец так нам сказал: «Здесь заканчиваете 10 классов, а дальше выбирайте дорогу сами». Все пошли по разным стезям. Старший брат стал прокурором в Кировограде. Младший - лётчик реактивных самолётов в Архангельске. А я как видишь - музыкант.

- **Сказочка мне вспомнилась. «Жили-были старик со старухой, было у них три сына. Двое умных, а один музыкант».**

- Вся наша родня Мохонько очень певучие были. Помню, когда ещё пацаном был. На улице ставили огромный стол. Не столько пили, а сколько пели. Сейчас наоборот делается. Сейчас вообще не поют.

- **Не скажи. Я недавно в Ижморке снимал мужиков. Они там пели до первых петухов.**

- Это в Ижморке, а в Кемерово? В школе я пытался на мандолине и на балалайке играть. Потом в хоре участвовал и в танцевальном коллективе. Потом уже перешёл в клуб Кирова, где был духовой оркестр. Там я узнал о нотной грамоте.

- **Ты драчливый в школе был?**

- Я был драчливый до 6 класса. Хулиганил. Лампочки выкручивал.

- **Доску свечкой мазал...**

- Да. Отец очень строгий был, увидел, что хулиган растёт, перевёл меня во вторую школу. Там в 6 классе я резко изменился.

- **Почему?**

- Другие товарищи, другие учителя. У меня сохранилось обязательство, которое я написал директору Николаю Васильевичу. «Я - Мохонько Анатолий Павлович обязуюсь не ломать школьное имущество, сидеть смиренно, учить уроки, выполнять все требования».

- **Страсть по музыке началась в школьные годы?**

- Да, там конечно. Потом я приехал в Кемерово, мне было 17 лет, это 1957 год. Попробовал поступать в музыкальное училище. Ну, где там! Я играл на баяне «На сопках Маньчжурии», а ребята приезжают после музыкальной школы и играют Баха, Генделя. Только ноты знаю. Первый раз не поступил, а потом поступил через несколько лет. За это время техническое училище закончил, и затем подготовился. Сомов Георгий Васильевич, преподаватель музыкального училища дал мне 11 вещей. Я их выучил и поступил.

- **Помнишь, после премьеры фильма «Школьные годы», мы собрались у тебя дома. Ты пел по сути дела, запрещённые в те годы песни. Они по радио не игрались, тогда ещё не было «Шансона». Мне очень нравилась твоя песня «Всё равно моя жизнь поломатая».**

- Есть песни другие....

- **Не хочешь спеть «Всё равно моя жизнь поломатая»?**

- Это как-то не к месту...

- **Давай другую.**

*Ах, какие удивительные ночи  
Только мама моя в грусти и тревоге  
Что же ты гуляешь, мой сыночек  
Одинокий, одинокий.*

- Если на то пошло.

*Не когда я жадным не был  
Мне бы волю, мне бы хлеба  
Может быть, немножко сала  
И кусочек колбасы.*

- **Работы нынче много?**

- Работы ой-ой-ой - непочатый край. Это аранжировки, это хор, это институт, это книги. Такие же, как у тебя заботы.

- **Как ты всё успеваешь? Ни дня без строчки, или же на диване лежишь, мысли ловишь.**

- Лежать на диване, это не для меня.

- **А мысли, откуда брать?**

- Мысли ловятся тогда, когда делаю пробежки.

- **Ты веришь в судьбу?**

- У каждого человека судьба проявляется в большей степени, или в меньшей степени. Откуда у меня взялось такое желание стать музыкантом? Не знаю.

**- Не хотелось тебе в столицу уехать?**

- Нет, не только в столицу, но и за рубеж не хочу. Какие там блага? Та обстановка и то общение - это совсем не для меня. Некоторые люди легко могут поехать, пожить, я не могу. Для меня тут своя земля, свои люди, свой круг общения - это очень важно. Где родился, там и пригодился.

**- Скажи, а врагов ты себе нажил?**

- Я бы не говорил так жёстко. Враги - это уже расстрел. Нет. Это, скорее всего, оппоненты, которые не согласны с моим мнением. Как только новая книга выходит, так появляется новый отряд оппонентов. Это естественно и нормально, потому что они думают по-другому.

**- Ты вроде бы добился всего. руководишь хором, симфоническим оркестром, в институте преподаёшь и так далее. Ну, чего ещё надо?**

- Что я могу сказать. Без музыки я бы, наверное, давно погиб. Это точно и определённо. Жизнь твоя – музыка с восклицательным знаком.

**- Давай поиграем в такую игру. В своё время Фёдор Михайлович Достоевский, приглашая гостей, раздавал им анкеты с вопросами. Ты только на несколько вопросов ответь. Есть у тебя любимое изречение?**

- Надейся на себя, делай всё сам.

**- Ой, это так созвучно мне.**

- Иначе кто же сделает за тебя - никто. Делай сам. Надейся на себя.

**- Ещё один пахарь-одиночка нашёлся.**

- Почему одиночка? Мы вместе с коллективом делаем хорошие дела.

**- Коллектив - это инструмент, а ты исполнитель. Что ценишь больше всего в людях?**

- Честность. Вот это, наверное, самое главное. Когда с человеком можно дружить, можно трудиться, когда ты знаешь, что он не подведёт.

**- Что ценишь в мужчине, что в женщине? Это тоже вопрос Достоевского. Давай мужиков отбросим.**

- У женщин нравится мне их преданность музыке и руководителю, потому что от этого будет наш успех в коллективе.

**- Хорошо себя ощущать таким руководителем?**

- Это очень ответственно.

**- Я не буду спрашивать про твоё любимое занятие – это музыка.**

- Музыка.

**- Цель вашей жизни. Опять музыка!**

- Да, музыка.

**- Верите ли вы в судьбу?**

- Я бы сказал - в музыку верю.

**- Главная черта вашего характера? Увлечение музыкой?**

- Нет. Вот что важно для любого человека. У нас в Промышленной на огороде у отца были камни. Много камней разных, потому что рядом кузница была. Когда мы начинали пахать огород, у нас камни появлялись. Мы с отцом их выносили. Каждый год собираем и выносим эти камни. Я говорю: «Папа, до каких пор мы будем вот это делать? Пусть они сидят себе в этой земле». Нет, говорит...

**- Можно глубже их закопать.**

- Нет, говорит отец, пока они будут появляться, мы будем их выносить. Не станет, тогда не будем выносить. Эти его слова мне запали в душу. То есть каждое дело надо доводить до конца. Если ты взялся за дело, делай так, чтоб было хорошо тебе и всем тем, кто с тобой рядом. Эта очень важная черта характера.

**- Какой бы вопрос ты хотел бы задать самому себе?**

- До каких пор это всё будет длиться?

**- Ты имеешь в виду этот допрос?**

- Всё равно моя жизнь поломатая?

**- Тогда я всем задаю один и тот же вопрос: «В чём смысл твоей жизни?»**

- Смысл жизни - творить добро. Именно творить добро людям, хоть это высокопарно звучит.

**- Скажи по-человечески. А то про какое-то добро... У меня не умещается это в голове.**

- Ну почему? Если я занимаюсь музыкой, то музыка должна звучать в душе каждого, с кем я соприкасаюсь.

**- То есть надо найти резонанс в душе другого человека. Но смысл же не только в этом бывает. А смысл в частной жизни? Смысл выращивания на кухне, каких то загадочных растений?**

- Да, у меня зацвела гуаява через 7 лет. Это просто диво такое. Я ждал 7 лет. Наконец, ягодка появилась. Мне очень приятно! Ещё скажу. Видел во дворе сосновую аллею? Это моя, это я посадил. Три года ей уже!

**- Сейчас выйдем - досточку приедем, с названием «Аллея Мохонько».**

- Администрация уже обещала сделать, на одной стороне улицы «Аллея профессора Мохонько», а на другой - «Аллея хора Советской песни»

**- Давай, под финал разговора, вместе с тобой песню споём!**

- А какие слова ты знаешь?

**- Если я скажу, что знаю «Сронила колечко» - ты не поверишь.**

- Ну, начинай, я подыграю.

(Поют)

*Такого снегопада, такого снегопада*

*Давно не знали здешние места.*

*А снег кружил и падал,*

*А снег кружил и падал*

*Земля была прекрасна,*

*Прекрасна и чиста.*

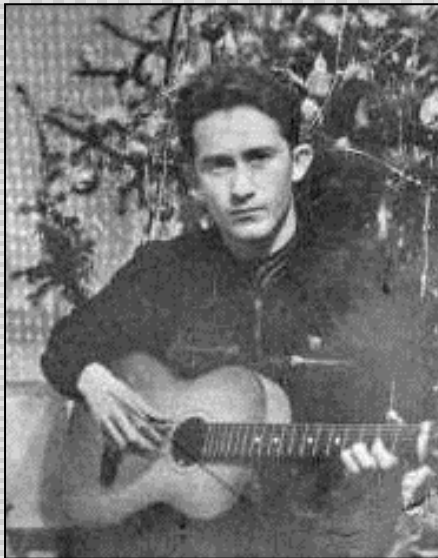
*Снег летает, летает, летает*

*И позёмкою кружа,*

*Заметает зима, заметает*

*То, что было до тебя.*

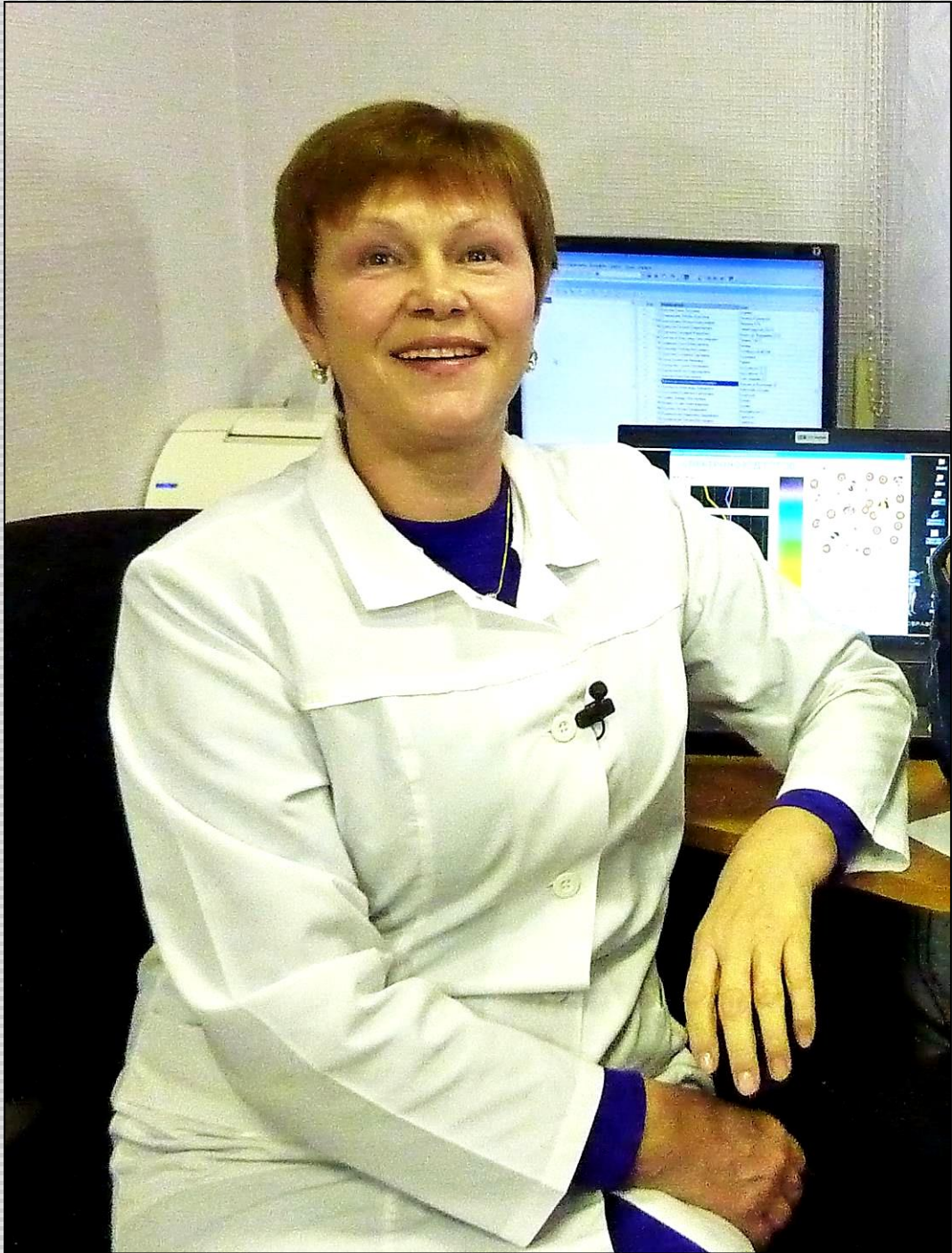
ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Анатолия Мохонько»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Анатолия Мохонько»



## **Штрихи к портрету Валентины Понутриевой**

**Ведущий:** - Здравствуйте, дорогие друзья, здравствуйте все те, кто любит и смотрит программу «Штрихи к портрету». На своём операторском веку я несколько раз снимал известного у нас в Кузбассе и за рубежом Григория Григорьевича Понутриева. Но, вот его жену Валентину Петровну лишь мельком. Хотя Валентина Петровна Понутриева профессиональный врач, специалист в области валеологии, психологии, фитотерапии, иридодиагностики и ещё она кандидат педагогических наук. На мой взгляд, она создатель и вдохновитель медицинского центра, где мы договорились встретиться. Пошли.

(В кабинете доктор Валентина Петровна Понутриева показывает новый диагностический прибор).

**Понутриева:** - Диагностика идёт и сразу коррекция. Вот картинки идут интересные. Чем хороши эти исследования - смотришь и сразу проблемки видны. Прогноз на год, на пять лет. Онкологические тесты смотреть, нестабильные лабораторные показатели, весь биоценоз, какие сейчас в теле вирусы, бактерии...

**Ведущий:** - «**Всё от зрения до слуха мы исследуем у вас. Далеко ли видит ухо, хорошо ли слышит глаз**», – стишок такой был. Ну, что начнём помолясь. Не тебе говорить о том, что прежде чем лечить больного надо поставить диагноз. Откуда у тебя истоки увлечения медициной?

- Наверное, в детстве ещё хотела быть врачом. В силу того, что бабушка моя была знахаркой, лечила людей.

**- Да ты что!**

- Конечно. Баба Ева. Как говорит современная педагогика?

**- Как говорит?**

- Воспитание как таковое отсутствует, есть воспитательная среда, и эта среда «просаливает» человека. Так и бабушка «просаливала» многих внуков. Когда «уходила» из жизни, хотела знание передать мне.

**- Передала?**

- Я последние два года даже домой к ней не ходила, чтобы к молодому доктору с такими глупостями не приставала.

**- Чем бабушка занималась, хоть один пример приведи.**

- Самое простое, когда определить испуг у детей выливают воск на воду. Когда бы к ней не пришла, она на тебя глянет, воск растопит и выльет. Что самое интересное, если собака напугала, то на рисунке из воска собака будет. Что ещё помню, смотришь на небо, а там молодой месяц и сразу произвольно начинаешь читать ту молитву, которая бабушка говорила читать на молодой месяц, чтоб ни тебя, ни семью твою не испортили.

**- А родители кто у тебя были?**

- Отец электриком был, мама работала в больнице санитаркой. По линии отца его родные сестры были учителями, а по линии матери медики. Но врачей не было, фельдшера были.

**- Теперь я понимаю, почему у тебя увлечения были не только медициной, но и педагогикой. Все мы родом из детства. Часто вспоминаешь детские годы?**

- Я же вообще оторва была в детстве.

**- Ну-ка, поподробнее.**

- До третьего класса матушка со мной на уроки ходила.

**- Неужели тебя привязывали тебя к парте?**

- Не привязывали меня. Как обычно. За четверть в табель выставляют оценки: 5,5,5,5,5, поведение - неуд. Значит, опять кого-то поколотила. Всякий раз Евдокия Афанасьевна, моя первая учительница, меня в общем-то любила, наругает меня бывало, что так нельзя делать, отправит из учительской, потом маме говорит: «Александра Филипповна, Сидоров противный, правильно она его набила. Я его тоже бы поколотила, да мне, как учителю нельзя.

**- Тебе дали окончить школу при таком хулиганском поведении?**

- Я когда стала пионером, была председателем совета дружины школы, Потом была секретарем комсомольской организации школы.

**- Как профессию выбирала?**

- К концу 10 класса у меня были сомнения, в юридический или в медицинский. Выбрал мою профессию трамвай.

**- Ну-ка, давай тут поподробнее.**

- Приехала девочка из поселка Итатский Тяжинского района в Кемерово, юбка в складочку, кофточка белая, в косичках бантики. Выхожу на вокзале и думаю, ну куда же ехать? На бумажке у меня записано, если сдавать на юридический, то нужно на первом трамвае ехать, а если в мед сдавать, то на третьем трамвае ехать. Вот вышла, стою. Ну, куда ехать, куда ехать? Потом думаю, какой первый трамвай подойдёт, туда и поеду. Третий номер трамвая подошёл первым.

**- И поехала девочка в Кировский район поступать в мединститут. Поступила с первого раза?**

- Конечно, конечно.

**- Училась хорошо?**

- Да.

**- С Григорьичем в институте познакомилась?**

- Да-а! На первом курсе это было, в общежитии №3 на Фабричке. Я жила на пятом этаже. Тут Рабфак поселили на нашем этаже. Вот я иду по коридору, освещение слабое, лампочек в общежитии как всегда не хватает. И вот я иду, толи хлеба у кого-то занять, или ещё что, как из темноты появляется тощий, косолапый парень. А у меня мысль промелькнула: «Муж мой идёт».

**- Правда, что ли?**

- Ну, конечно. Баба Ева у меня же на картах гадала. Обычно к бабушкам приезжаешь, они сразу мечут на стол, пироги, блины, варенье.

А моя, наоборот, со стола всё убирает и карты чик, чик, чик. Только имена не говорит, а так всё расскажет. Она мне подтвердила, что это мой муж.

**- Когда поженились?**

- Получается я после третьего курса, а он после второго.

**- Студенческая свадьба была?**

- Нет, у нас свадьба была сначала в Барзасе, где мы расписывались, а потом в Итате, где мои родственники. У матери было 14 братьев и сестёр.

**- Валентина, а вот когда Григорич, после многих часов работы в операционной, по сути дела ослеп, ты вместе с ним работала?**

- Ну, конечно, да.

**- Твоё ощущение от всего этого.**

- Было такое чувство, как будто какое-то кино идёт, мимо тебя проходит. Мне надо что-то делать, т.е. эмоционально не было принято. Посмотрим, что будет, да и дальше будем жить. Эмоционально переживать не было принято.

**- Вы по распределению уехали в Тяжин?**

- У меня балл был высокий, я шла на распределение третьей и меня распредели в Кемерово в 7 детскую больницу. Мать одна осталась и стала звать нас к себе. Тогда мы пошли на перераспределение. Многим было непонятно, все хотят остаться в Кемерово, а тут вдруг в Тяжин уезжают.

**- Наверно, что-то с головой... А что, мама была больная?**

- Да, нет, не больная, да и возраст у неё был 54 года.

**- А дальше-то как всё развивалось? Работа, работа, работа. Зачем тебе надо было ещё получить высшее психологическое образование?**

- Это же было потом. Так вот когда эта проблема с Григорием приключилась, мы до всех инстанций достучались, вплоть до Москвы дошли. Но просвета не было в том, чтобы хоть как-то восстановить ему зрение. В конце концов, пришлось обратиться к народной медицине. Я не хотела бы говорить, что я личный доктор Григория Григорьевича, но, признаюсь, маленько помогала.

**- Потом вы уехали в Междуреченск?**

- Получилась такая ситуация, там, где было утрачено здоровье очень сложно Григорию Григорьевичу было жить. Ну и переехали мы в Междуреченск.

**- А правда, что Григорич ещё видит вторым зрением?**

- Про это, при врачах не говорят потому, что это всегда вызывает определённую настороженность.

**- Ладно, не будем про это. Пойдём дальше. Давай посмотрим фотографии.**

(Рассматривают фотографии).

- Это наша группа одни девчонки, без парнишек фотографировались. Это я молодой доктор, первый год на работе. А здесь три Григория. Это вот наша семья. Это внук.

**- Вернусь к вопросу, зачем это тебе надо высшее психологическое образование?**

- Вначале я обучилась по детской неврологии. Потом, в силу того, наступило время, когда докторам разрешили уйти на вольные хлеба, и мы организовали кооператив «Нерв». К этому времени Григорий Григорьевич уже имел специализацию по мануальной терапии.

**- Все-таки, зачем психологическое образование, педагогическое высшее образование, потом кандидатская диссертация.**

- Так это же опять случайность.

**- Для чего всё это надо?**

- Когда мы организовали этот кооператив «Нерв», нужно было помещение организовать. Тогда ещё выдавали патенты. На старой затрапезной печатной машинке было написано, что разрешается. Шахта Распадская выделила нам бесплатно блок в общежитии на проспекте Кузнецком для того, чтобы мы занимались лечебной деятельностью. Взамен мы должны были, шахтёров с Распадской брать вне очереди. У нас тогда на 4 года очередь была расписана.

**- Хорошо, меня интересует другое. Зачем тебе надо было учиться, учиться, учиться, как завещал великий Ленин?**

- Начались гонения. Я из медицины вынуждена была уйти. Ушла в педагогику. Я стала первым школьным психологом, когда ещё этой должности не было. Меня взяли в детский дом на должность врача психиатра, с выполнением обязанности школьного психолога. Естественно я вынуждена была обучиться. Ну, а потом опять сила случая. Стали набирать команду соискателей учёной степени кандидата педагогических наук.

**- Тема кандидатской?**

- Коммутативное умение учителя как условие активизации познавательной деятельности учащихся.

**- Мудрёно по-научному. Вероятно там была глава о валеологии?**

- Первая валеологическая лаборатория у нас была организована. Я была заведующей её. Там у меня были и врачи, и психологи, и педагоги.

**- Валеология – это наука о здоровье человека? Кое-кто считает её сектой от науки.**

- При становлении науки валеологии, правда, всякие брожения в умах были. Наука валеология стоит на основании трёх китов: педагогика, медицина и психология. При становлении произошло как бы стягивание её в область нейрофизиологию и это не совсем правильно. То чем я сейчас занимаюсь – пытаюсь реализовывать становление новой волновой медицины – это ближе к валеологии.

**- Получив несколько образований, зачем тебе надо было ещё ходить на всякие семинары. Я помню, вы с Григорьичем были и на Русской тропе, и на семинарах Бориса Евгеньевича Золотова. Зачем?**

- Как! Ну, так это же очень интересно. Никогда не забуду, когда я первый раз попала на семинар «Тропа Трояна». Мы входим в зал, когда лекцию по мифологии русской сказки читал последний жрец России Швецов.

**- Помню, я снимал там. Он написал классные книжки.**

- Мне, как человеку, занимающейся валеологией, это и было нужно.

**- Действовал космический закон «подобное притягивается подобным».**

- Помнишь, дядьку Фёдора? На «Тропе Трояна» он показывал, как наши деды вставали трёхголовым змеем и прыгали. Интересно, когда распрыгивается этот змей, вначале такое чувство, как будто тебя в землю затягивает, а потом, когда синусоида пошла, я никогда так не прыгала высоко. Подпрыгиваю, чуть ли на метр над землёй. В это время дядька Федор мимо пробегает и говорит: «Вот так наши деды трехголовым змеем летали». В тот момент я поняла, что я так высоко не могу прыгать, для этого нужно создать эту синусоиду, эту волну.

- **А в волне попасть в резонанс этой волны.**

- И тебя выбрасывает.

- **Чистой воды волновая медицина. Вот где истоки волновой медицины. Надо возвращаться к нашим истокам, а в истоках ручеек чистый, хрустальный, не замороженный всякими примесями. Тебе это помогло в становлении не только Центра, но и в становлении себя самой.**

- Вначале себя надо поставить, а потом всё вокруг.

- **Великий Гете говорил: «Умный не тот, кто знает всё, а тот, кто знает самого себя». На самом деле вот это важнее всего. Давай немножечко про фототерапию поговорим.**

- У меня баба Ева травами занималась, они у неё были, как бытовые вещи в хате повсюду висели. Если живот заболит, вот эти травки, закашлял ребенок, другие травки. В детстве это воспринималось, как обыденные вещи.

- **Травки - то сама собираешь?**

- Сейчас нет, а в тот период, когда мы тогда жили в Междуреченске, там чистых мест очень много и близко.

- **С травами не научилась говорить?**

- Про это же не говорят. Мы же материалисты. Есть некоторые травы, которые я назначу и они помогают, они, прежде всего, помогают мне, чтобы этот человек стал здоровым.

- **На себе испытываешь действие трав? Академик Павлов на собаках.**

- У меня собаки нет, есть домашние два рыжих кота Кузя и Сима. Они не будут пить. Когда советуешь больному травы ядовитые, которыми человек может отравиться, тогда берёшь и пробуешь десятикратную дозу, чтобы понять может или не может человек отравиться.

- **Ого!**

- Ну, а как иначе?

- **Сколько раз уходила на тот свет?**

- Нет, нет, не куда я не уходила.

- **Когда пробуешь десятикратную дозу, вероятно, кто-то рядом должен быть?**

- Нет.

- **В своё время вы давали так называемую «Клятву Гиппократата», что это за «Клятва» в которой говорится «не навредить» и ...**

- Это самое первое.

- **И ещё что-то, но я забыл.**

- И я не помню полностью «Клятву Гиппократата». Вот для меня, как она вошла в меня это первое «не навредить», «если можешь – помоги», «если не можешь, укажи путь куда идти, чтобы ему помогли».

**- Короче послать... Там, помимо, «не навредить», есть ещё слово «несправедливость».**

- Знаешь, с чем я столкнулась. Отношение между коллегами. Мне в своё время повезло, мы начинали врачебную деятельность в тяжинской ЦРБ, там был коллектив, в котором не «клевали» друг друга. Правда, на медсовете тебя разнесут в пух и прах, но за пределы медсовета ничего не выходило. Там действительно научали, чтобы потом пациентам было хорошо. Там вне врачебной среды не могли обсуждать ошибки коллег. Когда переехали в Междуреченск – там было всё наоборот. В первый же вечер я пошла в магазин. Стоят две бабульки и обсуждают хирурга Тошлыкова, что он такой разэтакой «коновал». Оторопь меня взяла.

**- Сейчас почти везде так.**

- Потом я посмотрела пациентов после Тошлыкова - это вообще хирург «золотые руки».

**- Ныне не только в медицине принято обсуждать профессионала. Все-таки я вспомнил, что говорил Гиппократ: «Не наноси вреда и несправедливости больному». В связи с этим вопрос - часто ли приходилось тебе сталкиваться с несправедливостью?**

- Через день и каждый день.

**- Да ты чё?**

- Это же жизнь.

**- Что это за жизнь, когда каждый норовит палки в колёса вставлять? В медицине так повелось, что со временем, у нас исчезли доктора, которые лечили всего человека, а не отдельную его часть. Кажется, об этом писал Достоевский.**

- Почему это произошло? Что в основании медицинской теории лежит? Всё в мире есть химические реакции, химические реакции изменяются, изменяются какие-то биохимические процессы в теле человека и поэтому возникает болезнь. Поэтому нужно восстановить биохимизм и химизм в теле человека и тогда болезнь уйдёт. А волновая медицина говорит, придерживаясь теории Планка, всё в мире есть волна. В теле человека происходит нарушение каких-то волновых процессов и поэтому возникает болезнь. Восстанавливаем волновые процессы в теле человека – здоровье возвращается. И не надо лечить печень отдельно, и не надо лечить сердце отдельно, и не надо...

**- Как в той сказке, где кот-хвостун лечил волка. Когда болит горло, надо лечить хвост. Это волновой процесс, подёргал волка за хвост - горло вылечил.**

- Правильно.

**- Как пришла идея создать в Кемерово Центр волновой медицины?**

- Я долго к этому шла, всю жизнь можно сказать.

**- Произошло озарение?**

- Ничего не возможно сознать нового. Новое - хорошо забытое старое.

- **Истоки волновой медицины в русских ведах.**

- Конечно.

- **Мы не даром вспомнили «змеяку» в Русской тропе - подпрыгнуть и взлететь. Что же будет в Центре волновой медицине?**

- Предполагается три направления: стандартная поликлиника, направление народной медицины и направление волновой медицины. Как я хочу? Вот я пришла в больницу и меня лечат и меня диагностируют с пониманием меня как человека целостной системы. Вот такой Центр я хочу открыть. Для себя.

- **Классно!**

- Попытаемся приблизиться к знанию всего человека. Волновая медицина, она помогает как раз видеть всего человека. Не лечить ухо, не лечить пятку, а лечить всего человека.

- **Я всем задаю этот вопрос, в чём смысл твоей жизни?**

- Не знаю. Наверное, самореализоваться в жизни, угадать, что предназначено было.

- **Реализовать программу, спущенную сверху?**

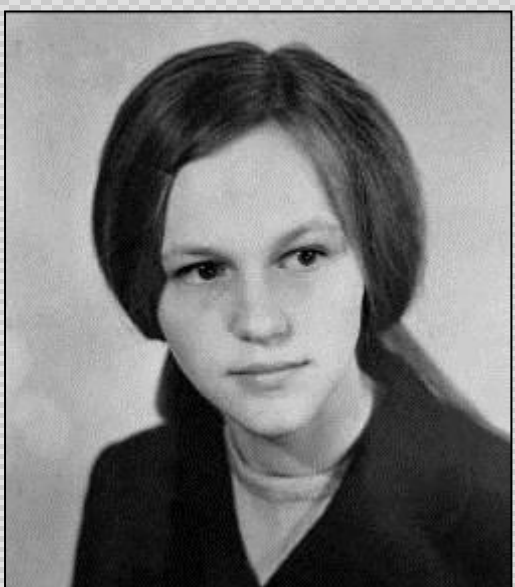
- Не знаю. Пока не знаю.

- **Из нашего разговора мне кажется, что вам можно поставить окончательный диагноз: «ВРАЧ ВАЛЕНТИНА ПЕТРОВНА ПОНУТРИЕВА БОЛЬНА НЕИЗЛЕЧИМО ВОЛНОВОЙ МЕДИЦИНОЙ». Ну и чё будем делать с тобой? Лечить или пусть живёт?**

- Лечить, лечить...

- **Нет, пусть живёт, живёт, живёт на радость и счастье больным. Я видел их счастливые лица, когда несколько раз снимал у вас.**

ТИТРЫ.



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Валентины Понутриевой»



Кадры из передачи «Штрихи к портрету Валентины Понутриевой»

## Вместо послесловия.

# Почему я сам ушёл с телеканала «Мой город»

Прежде чем начать разбор «полётов», отмечу, что отзывы о передачах и на летучках, и в прессе, и при встрече со зрителями были хорошими. Особый восторг вызвали передачи об актёре Олеге Кухареве, поэте Борисе Бурмистрове, гармонисте Николае Сидихменове, музыканте Владимире Фуксмане, докторе Валентине Понутриевой. Заслуга здесь не моя, а в открытости самого человека. Как написано в газете «Московский Комсомолец в Кузбассе» я задавал глупые вопросы, а получал умные ответы.

**ПЕРСОНА**

**Юрий СВЕТЛАКОВ: Я буду задавать глупые вопросы**

Юрий Светлаков - автор, оператор и режиссёр документальных очерков и передач «Люди земли Кузнецкой», «Семейный альбом», «Шаг за горизонт»...

Юрий Яковлевич посвятил телевидению более 40 лет. А с 3 сентября на телеканале «Мой город» стартует его новый проект «Штрихи к портрету». Накануне премьеры мы встретились с легендарной кузбасской журналисткой.

**Юрий Яковлевич, вы с детства мечтали работать на телевидении?**

«В мое детство не было телевидения. Вероятно, мечтал о кино. Мама мне рассказывала, что когда я был маленьким, то вставал на стул, показывал картинку в книжке и говорил - это кино, хотя кино никогда раньше не видел. Это, наверное, знак свыше. Человек приходит на землю, чтобы выполнить определенную программу. Но как и где ее найти - вот в чем вопрос? Я частой работой оператора, закончил ВГИК, где у нас была экспериментальная мастерская «Человек и оплот». А когда я пришел и стал работать на нашей передаче, то понял, что все случается кино. Коллективными усилиями. То есть непременно нужен автор сценария, режиссер, звукооператор, редактор, осветитель и т.д. А в это дело я один. Я был как табушка, которая гуляла сама по себе. При этом, все 20 лет, пока шла программа «Шаг за горизонт», я как Пьеро, получал свои послышания. Ни кто не верил, что есть эфирные волны, что есть люди, которые идут на Луну.

**А как вы находили героев для программы «Шаг за горизонт»?**

«История самими нескрипи. Както послетелетуним ищелто ксероду и ввелит красивою женщиноу. Оказалось, что она приехала ко мне на Эстония. А приехал специально, чтобы рассказать о Тайне Пелагии. Она открыла Теорию Абсолютного Света, благодаря которой знает о том, что происходит на земле и в космосе. С женой нашей режиссера и оператора, и мы тут же закончили программу.

**На Кемеровской студии телевидения вы снимали еще одну программу - «Люди земли Кузнецкой». О каких людях вы рассказывали?**

«Это были врачи, шахтеры, Герои Социалистического Труда и многие другие. «Люди земли Кузнецкой» вообще была классной программой для того времени, но она опять не выживала в печати, которые существовали. Ведь это были времена, когда все читали по бумажке. А мне было важно сделать такую передачу, чтобы в центре внимания были люди, а не функции, которые они выполняют. И мне было тяжело - не встречаться с ними до самого последнего момента, до студии. Но узнавал о них все: любые интересные факты из их биографии, например, чем они увлекались в детстве. Вопрос о детстве - это один из ключевых, который позволяет открыть человека, располнить его к себе. Однажды гостем моей программы был депутат Верховного Совета СССР В.С. Костин. Узнал, что в детстве он играл в шахматы на трубе. В институте культуры выиграл трубу. Сделал фронты в кустан и во время эфиря попросил Костина сыграть на ней. Забыло получилось.

**«Штрихи к портрету» на телеканале «Мой город» - это новый вариант программы «Люди земли Кузнецкой»?**

«Нет, хотя это тоже программа о людях, о кемеровцах. Правило не встречаться заранее с героями сохранил. Просто говорю ему: я буду задавать глупые вопросы, а жду умных ответов. «Штрихи к портрету» - это попытка хоть немного раскрыть личность человека. Это Штрихи, наброски к портрету. Во время беседы он сам какой-то сюжет, я его улавливаю и позволяю разговор по душам. Здорово, когда между нами происходит искра доверия. Это произошло в беседе с Олегом Кухаревым первой одной из первых программ. **Прим. автора,** не просто разговор, а само открытие, исследование.

**А кто сегодня будет героем вашей программы? Это только известные люди Кемерово? Как, например, Кухарев?**

«Для меня не имеет значения, кто будет героем программы. Это может быть и дворянин дядя Вася, и прославленный артист - не бывает кемеровских людей. У каждого свои мечты, свои дилеммы - индивидуальность. Если удастся снять несколько таких зарисовок, то в итоге получится маленькая портретная галерея кемеровчан.

Мы живем на земле для того, чтобы общаться друг с другом - в этом наверное главная задача программы «Штрихи к портрету».



Юрий Светлаков (на фото справа) с актером Олегом Кухаревым.

## Марина ТКАЧЕНКО

Юрий Светлаков - автор, оператор и режиссёр документальных очерков и передач «Люди земли Кузнецкой», «Семейный альбом», «Шаг за горизонт»... Юрий Яковлевич посвятил телевидению более 40 лет. С сентября на телеканале «Мой город» стартует его новый проект «Штрихи к портрету». Накануне премьеры мы встретились с легендарной кузбасской журналисткой.

**- Юрий Яковлевич, вы с детства мечтали работать на телевидении?**

В моем детстве не было телевидения. Вероятно, мечтал о кино. Мама мне рассказывала, что когда я был маленьким, то вставал на стул, показывал картинку в книжке и говорил - это кино, хотя кино никогда в жизни не видел. Это, наверное, знак свыше. Человек приходит на землю, чтобы выполнить определённую жизненную программу.

Но, как и где её найти - вот в чём вопрос? Я чистой воды оператор, закончил ВГИК, экспериментальную мастерскую «Автор - оператор». Когда стал работать на нашем телевидении, там все считали кино и телевидение коллективным искусством. То есть непременно нужен автор сценария, режиссёр, звукооператор, редактор, осветитель и т.д. А я всё это делал один. Как та кошка, которая гуляла сама по себе. Признаюсь, все 20 лет, пока шла программа «Шаг за горизонт», я как Пьеро, получал одни подзатыльники. Никто не верил, что есть НЛО, что есть аномальные явления, что есть необыкновенные люди.

**- На Кемеровской студии телевидения вы снимали ещё программу «Люди земли Кузнецкой».**

- Это были врачи, шахтеры, Герои Социалистического Труда и многие другие. «Люди земли Кузнецкой» вообще была не совсем обычной программой для того времени, она не вписывалась в те понятия о телевидении, которые существовали. Это были времена, когда почти все говорили по бумажке. Мне было важно сделать такую передачу, чтобы в центре внимания был человек, а не его функция, которую он выполняет. У меня было правило заранее не встречаться с человеком до самого последнего момента, до съёмки, но старался узнать о нём все: любые интересные факты из его биографии. Вопрос о детстве – это один из ключиков, который позволяет открыть человека, расположить его к себе.

**- «Штрихи к портрету» на телеканале «Мой город» - это новый вариант программы «Люди земли Кузнецкой»?**

- Нет, хотя это тоже программа о людях, о кемеровчанах. Правило не встречаться заранее с героем сохранил. Просто говорю ему: я буду задавать глупые вопросы, а жду умных ответов. «Штрихи к портрету» - это попытка хоть немного раскрыть личность человека. Это штрихи, наброски к портрету. Во время беседы он сказал какое-то слово, я его ухватил - и пошёл разговор по душам. Здорово, когда между нами проскочит искра доверия. Это проявилось в беседе с Олегом Кухаревым - не просто разговор, а смею надеяться, исповедь.

**- А кто сегодня будет героем вашей программы? Это только известные люди Кемерово?**

- Для меня не имеет значения, кто будет героем программы. Это может быть и дворник дядя Вася, и прославленный артист. Не бывает неинтересных людей - бывают неинтересные собеседники. Если удастся снять несколько таких зарисовок, то в итоге получится маленькая портретная галерея кемеровчан. Мы живём на земле для того, чтобы общаться друг с другом - в этом, наверное, главная задача программы «Штрихи к портрету».

А теперь о некоторых причинах послуживших «расторжению брака» с телеканалом «Мой город». Итак, по порядку.

Начнём с первого титра. На фоне каких-то надписей стоит мужик в позе «мыслителя» и тычет пальцем на кнопку с надписью «Уверенность». Мне один знакомый доктор сказал, что это похоже на действие сумасшедшего в соответствующем доме. «Будешь хорошо вести – воды нальём».



Когда снимали меня на зелёном фоне, то говорили, что вокруг будут загораться звёзды с названием передач этого канала, а ты, мол, включаешь «Штрихи к портрету». «Если звёзды зажигают – значит это кому-нибудь нужно» - это бы, куда не шло. Сказал об этом художнику. В ответ – пока распоряжение от начальства не получу, менять ничего не буду. Вот она свобода творчества!

В конце концов, убрали слово «Уверенность», всё остальное осталось. Это мелочь. Заодно скажу и о культуре включения рекламы.

С одной стороны в такой короткой программе можно было бы и обойтись без неё, или же, если так необходимо, поставить рекламу в начало и в конец. А то в середине повествования, без всякой перебивки, прерывая на полуслове, вдруг появляется парень в трусах, оказывается, это уже идёт реклама другой передачи этого же канала.

Неужели сложно поставить перед рекламой хотя бы титр?

Это ещё одно неуважение к зрителю.

Далее. После съёмок, просматривая отснятый материал, приходил в уныние от низкой культуры операторской работы. Добавлю – за малым исключением. Размышление по этому поводу, если кому будет интересно, смотрите в приложении статью «Как мы потеряли визуальную культуру».

Я понимаю, почти все съёмки проходят в спешке. Некогда остановится – оглянуться. Не успеют операторы приехать с одной съёмки – надо ехать на другую. Задание, что и как снимать успеваешь рассказать по дороге на место съёмок.

Спешка вызывает равнодушие к объекту съёмок. Загнанных лошадей пристреливают – не правда ли?

Честно скажу – не охота мне учить своих собратьев по «камере».

Что делать? Операторское искусство – это живопись на больших скоростях. Тем более в документальном кино. Этому искусству надо самому «учиться, учиться и учиться», как завещал великий Ленин.

Теперь попробую объяснить причину моего ухода с телеканала.

На делании передачи тратил уйму времени: надо было договориться с человеком, собрать о нём сведения, подготовить вопросы, потом съёмка, расшифровка материала и монтаж. Готовый материал относил на телеканал. Первое время ждал выход передачи в эфире. Потом даже не смотрел. Почему? Чаще всего, передачи были перемонтированы по непонятно каким соображениям.

Только один пример.

В передаче о Юрии Сергееве были выброшены все фотографии. Рассказ о фотографе без фотографий, где ведущий восклицает: «Юра, какие у тебя классные карточки!» - а карточек-то зритель не видит! Это надо уметь!

Всегда исчезал куда-то титр «Штрихи к портрету такого сякого», оставался только «Штрихи к портрету с Юрием Светлаковым».

Не автор же главный! В конце концов, по поводу готовой передачи было заявлено: «У вас же это предварительный монтаж».

Вероятно основная причина ухода во мне самом – я не умею играть в коллективные игры. Я привык всё делать сам и отвечать за содеянное сам. Чтобы не было мучительно больно Создателю за бесценно прожитые годы.

Если кто со стороны пусть даже с добрыми намерениями добавит в мой Колобок горсть сладкого изюма, или горького миндаля – это будет уже не мой Колобок, и песню Колобок будет петь другую.

Иногда на съёмках были режиссёры. Одного мальчика я спросил, а зачем ты здесь? Он ответил, чтобы подсказывать вам, что и как снимать. Когда я сказал, что делаю всё сам, и в своё время окончил ВГИК. Он спросил, а где это? Так хотелось сказать: «Пошёл на хрен мальчик». Он мне напомнил кота из сказки «Кот – хвостун», который учил бобров, как строить плотину: «Неправильно, вы бобры плотину строите! Плотину на поляне строить надо!»

Когда-то после прочтения книжки Ницше «Как говорил Заратустра» в свою тетрадку записал строчки из неё: «Я похож здесь на петуха в чужом птичнике, которого клюют даже куры; но оттого не сержусь на этих кур».

Перед тем как перейти к размышлениям о визуальной культуре закончу эту часть ещё одной цитатой, её я услышал в передаче о кинорежиссёре Михаиле Швейцере, где он после разгрома «ценителями искусства» его фильма о современности сказал: «Дорогие мои, отныне для вас, про вас ничего делать не буду».

Во время съёмок снял своей «мыльницей» несколько кадров рабочих моментов.



Снимать-то было что...

## КАК МЫ ПОТЕРЯЛИ ВИЗУАЛЬНУЮ КУЛЬТУРУ

*Одно изображение стоит  
больше десяти тысяч слов.*  
Китайская поговорка

Поводом поразмышлять на эту тему послужил просмотр отснятого разными операторами ряда передач с моим участием на одном телевизионном канале, называть не буду каком – попробуйте догадаться с трёх раз. То, о чём буду говорить, касается операторской работы любого телевидения.

В разговоре о зрительной культуре на экране с профессиональными операторами или художниками, подчёркиваю с профессиональными, а не любителями, все в один голос заявляют, что ныне напрочь забыты такие понятия как «композиция», «свет», «колорит», не говоря уже о «золотом сечении» и т.д.

- *Просто всеобщая изобразительная катастрофа на экране!*
- *Как радуется глаз, грамотно снятый кадр, но это большая редкость!*
- *Клипный монтаж приучил зрителей к клиповому восприятию.*

Можно бесконечно продолжать подобные высказывания, но важнее понять причины деградации операторского мастерства.

Попробуем разобраться...

Начну издалека. Так уж повелось, при рождении в этом мире нас начинают с самого начала обучать словам «мама», «папа», «дай». Дальше - больше. Нас учат читать «Мама мыла раму». Потом мы читаем сказки, стихи, толстые книжки – всё это звучащий мир.

А вот обучать, как обучать зрительной культуре почему-то не принято. Коль не слепой и так увидишь! Хотя любой школьник знает, что 90% информации из окружающего мира мы получаем посредством ЗРЕНИЯ, но Единицам удаётся увидеть мир во всей красе, да ещё так, как не видит никто другой. Примеров масса. Возьмите тех же импрессионистов. Приведу простой пример, иду я с друзьями осенью по лесу – вижу обыкновенную лужу – в ней плавают разноцветные листочки. Я снял лужу на фотоаппарат, напечатал карточку, показал друзьям. «Где ты увидел такую красоту! - воскликнули они - мы же были рядом с тобой и не видели». Чтобы выглядеть умным я напомнил им известную китайскую пословицу «Один видит в луже грязь, другой - солнце». Есть другая пословица «Смотришь в книгу, а видишь фигу». Мне проще, всё-таки я кинооператор, учился во ВГИКе, смотрел много-много хороших фильмов, ходил и хожу (правда, уже редко) на выставки, причём, не бегая от одной картины к другой со скоростью курьерского поезда. Сам снимаю фильмы и фотографии. Худо-бедно, надеюсь, приучил глаз к зрительной культуре.

Можно ли научить видеть окружающий мир?

Научить нельзя - научиться можно. Всё зависит от твоего желания, от твоего старания, от твоего переживания. Но многие мыслят словами. Ведь сказано «Вначале было слово». Не буду спорить, но вслед за Фаустом Гёте повторю «Вначале мысль была».

Это была присказка – сказка будет впереди.

Небольшое отступление. Так как самое большое количество организованных кем-то изображений поступает с экрана телевизора, зададим вопрос: «**Что такое телевидение?**»

Большинство отвечали, что «СМИ» (средство массовой информации). Так ли это? Может быть, не «СМИ», а, скорее всего «СМО» (средство массового оболванивания).

Изначально телевидение было задумано как **средство общения**.

Это очень важно запомнить. Со временем произошла подмена - **общение** на **управление**. Для того чтобы управлять, надо захватить средство информационного вещания. Не случайно Ленин советовал в первую очередь захватить почту и телеграф.

В результате подмены произошла и потеря культуры **собственного** видения окружающего мира. Телевидение изначально было направлено на общение. Но не тут то было. Спросите любого автора передач для кого он их снимает. Думаете, скажут для народа? Прошли те времена. Ныне открыто заявляют, что «пашут» ради денег, иногда для себя любимого.

Однажды меня чуть не «заклевали», когда на летучке сказал, что раньше мы снимали программы для тех, кто за забором студии, а теперь снимаем для собственного потребления в угоду начальства – ибо они диктуют что хорошо, что плохо.

Сегодня, не зритель решает, что он должен смотреть или не смотреть, а некая система, формируя программы навязывая другим то, что для них очевидно и естественно. Для другого человека это может быть неприемлемо. Слава богу, ещё осталась возможность у зрителя самому выбирать для просмотра ту или иную передачу, тем самым составлять программу собственного просмотра.

Один щелчок – и программа выключена.

Может быть, есть выход через общение через **Интернет**?

Вот где проявляется ЭГО! Все кому не лень, ежедневно выставляют на всеобщее обозрение сотни фотографий и так называемых фильмов.

Современная техника позволяет «щёлкать» налево - направо авось что-нибудь да получится. Что вижу – о том и пою. Чаще всего снимают себя любимого.

Сам себе режиссёр. Сам себе оператор и зритель.

Всё это хорошо - прекрасно. Но! Не ведая о зрительной культуре, о композиции, об игре света и тени засоряется сознание зрителя. Вы заметили, что, снимая даже исключительное по значимости событие, оператор-любитель «болтает» камерой - так его приучили. Я не видел ни одной съёмки НЛО без качания камеры. Разве сложно поставить камеру на штатив.

Когда в руках съёмщика была плёнка, то, вероятно от жадности, прежде чем нажать на кнопку, надо было подумать, что и как снимать.

Вначале МЫСЛЬ была.

Теперь и учиться не надо – техника сама всё снимет.

По сути дела в Интернете фото и видео работы в основном обсуждают те, кто не видит, не чувствует, не понимает изображение. Помните, притчу о том, как слепые судили о слоне. Изображение оценивают по принципу: нравится – не нравится.

Сегодня снимают все кому не лень. Для примера, в былые времена даже для написания текста допускались почтенные люди, они давали присягу, наподобие клятвы Гиппократу, они так и назывались - присяжные писцы.

О какой клятве можно сегодня говорить?

Ныне руководство телевидения диктуют не только форму и содержание передач, но и язык - как и что снимать. Сократили его волевым решением, также как когда-то сократили азбуку русского языка. Из 147 букв ВсеЯСветной Азбуки оставили всего 33. Причём каждая буква имела своё написание, цвет, объём, запах, вкус и т.д. Об этом я писал в статье «Как мы потеряли образ слова». Смотрите на сайте [svetlakov.kuztrp.ru](http://svetlakov.kuztrp.ru).

Модное мотание камерой признаётся современной манерой съёмок. Быстрая смена кадров, безостановочная фонограмма и тому подобные приёмы приводят зрителя к так называемому **клиповому мышлению**.

Как это происходит?

Человек обладает **инерцией** зрения – посмотрите на яркий объект, затем закройте глаза – на некоторое время образ остаётся, на этой основе и появилось вначале кино, а потом и телевидение. Человек обладает ещё и **инерцией мышления**.

Как это проявляется при просмотре коротких по времени кадров?

При быстрой смене одного кадра на другой наше восприятие по инерции продолжает видеть предыдущий кадр, а ему уже «всучили» следующий. Он ещё не успел осмыслить его, как появляется следующий. Сознание отключается.

Он видит бурный поток, в котором трудно что-либо рассмотреть. Сознание носится как тот жучок- водомерка, не имея возможности ни вглубь нырнуть, ни вверх взлететь. Разрушается время и пространство.

Рванный клиповый язык пагубно воздействует на психику и поведение человека, приводит к нетерпимости и агрессии.

От нетерпимости всё конфликты и в семье, и в обществе. Человек становится торопливым, потом пассивным и воспринимает всё то, что ему навязывают. Главное человек теряет способность анализировать происходящее на экране.

Вспомните, как вы смотрите телевизор? Как пулеметчик молодой давите на гашетку пульта в поисках спокойной программы.

Телевидение - это ловушка, где все способы хороши. Поймать рыбку (зрителя) можно не только удочкой, но и динамитом. Посмотрите, сколько на телевидение этого негативного «добра».

Привыкнув к клиповому мышлению зритель, увидев спокойную картинку, впадает в скуку. Не надо на него обижаться, кино и телевидение постаралось отключить его сознание даже таким простым способом.

### **Как с помощью изображения можно воздействовать на зрителя?**

Способов много. Одни на поверхности, другие разрабатываются в секретных НИИ. Народ ничего не знает об управляющей роли изображения на телевидении и кино. Просачиваются только крохи в виде «25 кадра». Говорить и писать об этом как бы не принято. Признаюсь, я сам попробовал использовать 25 кадр в юбилейной передаче «Шаг за горизонт». Просто надоело получать подзатыльники на летучках. В трёхсотую передачу три раза вставил по одному кадру надпись «Шаг за горизонт» - лучшая передача в России» - это 1/25 секунды – зрение и сознание не воспринимает его, а наше подсознание видит и слышит всё. На летучке меня хвалили, говорили, что это была лучшая передача в России. Я дал себе зарок больше никогда не использовать этот приём воздействия на зрителя.

Убивают восприятие, казалось бы, безобидные **перебивки**. Само слово «перебивка» говорит само за себя. Перебивка – перебить кого-то. К примеру, поэт читает свои стихи. Мне интересно следить за мимикой его лица. При монтаже вставляют перебивку, красиво написанные строчки стихотворения, которые появляются на экране. Вроде бы хорошо, но зачем? Мы начинаем следить за буквами – теряя смысл. Таковую же роль выполняет так называемая бегущая рекламная строка.

Ещё один момент **разрушения восприятия изображения** – небрежная, непрофессиональная работа оператора. Мама родная, как они только не мордуют человека! Повторю, понятие композиция, световые эффекты напрочь забыты. Современная аппаратура расслабила мозговой процесс. Оператор перестал думать на съёмках. Не снимают, а «поливают» – авось что-нибудь да получится. Кинооператор Сергей Евгеньевич Медынский говорил «кто неряшливо мыслит, тот неряшливо снимает».

Извращение восприятия действительности происходит, как бы это парадоксально не звучало, от стремления сосредоточить внимание не на мысли, а на красоте стиля. «Сделай мне красивенькое!» - обычная просьба режиссёра. Я сам по такому заданию: «Снимай красиво, красиво и ещё раз красиво» снимал свою дипломную работу, чуть ли не линейкой измерял пропорции кадра, тем самым способствовал разрушению смысла. Но зато. Ах, как красиво!

По моему мнению, много вреда в понятии восприятия изображения приносит иногда и искусствоведческая литература, если она пишется людьми, которые сами никогда ничего не снимали.

Они, по словам писателя Чапека, говорят автору как надо, если бы сами могли создавать неважно что: музыку, картину, фильм. Ох, как трудно быть независимым в своих суждениях. Вспомнилась старая пословица: «Пусть Бог покарает того, кто сам не знает, да ещё осмеливается показывать путь другим к дверям рая».

Правда есть полезные книжки, написанные мастерами экрана.

Ещё раз зададим вопрос: **«Можно ли научить культуре видения?»**

Смысл обучения и студента и зрителя в словах нашего М.В. Ломоносова:

*«Все мы глядим с удивлением на картину, когда видим изображённую в ней натуру или страсть человеческую... Но те, кто способен наслаждаться ещё и растворением красок, соединением тени и света, двойное увеселение чувствуют».*

Обычно обучают студента методу деления на планы: общий, средний, крупный, деталь, ракурс, свет – как на заре кинематографа. Будто бы нет другого способа изображения, например, непрерывной плавной съёмки или внутрикадровому монтажу. Подобные пробы киноязыка можно встретить в игровых фильмах А.Сокурова, А.Тарковского, Ю.Германа и некоторых других режиссёров. Такой язык даёт возможность зрителю задуматься над тем, что происходит на экране. Актёр и режиссёр Леонид Оболенский говорил студентам:

*«Я поздравляю вас с выбором жизненного пути в кинематографе, который обещает вам огромное количество ещё неоткрытых чудес. Ибо то, что мы узнали о кинематографе декаданса - это совсем мало. Но силы в нём заложены огромные, которые открывать вам - молодым. Ибо из корней даже упавшего дерева вырастают новые побеги».*

Не стоит весь мир красить одной краской.

Я не против одной краски – я за возможность выбора разных средств.

В институте зрительную культуру в основном воспитывают по методу – делай как я. Не дай бог, кто-то вдруг увидит мир иначе. С первых шагов студентам вдалбливают, что надо быстро менять кадры, качать камерой – иначе ты не современен. Начинают говорить о трудности восприятия, тебя, мол, зритель не поймёт и никто на работу вас не возьмёт.

Кто-то умный сказал: *«Делай как все» - путь к регрессу, мир движется именно потому, что кто-то делает не как все»*

Клипный язык пока признаётся как единственно возможным.

Я уже подчёркивал, что современный язык изображения лишает зрителя быть терпимым. От нетерпимости все беды в мире. Зависимость между языком изображения и насилием в обществе даже не обсуждается. А зачем? Сознательно подавляется свободомыслие. Правда, иногда на международных фестивалях появляются фильмы, говорящие на другом изобразительном языке. Но видит ли их зритель? Вряд ли.

Для воспитания культуры видения, не лучше ли использовать старый дедовский метод встречи зрителей с мастерами изображения как говорится с глазу на глаз.

При кемеровской областной библиотеке им. В.Д.Фёдорова в клубе документального кино «Свет» предполагалось обсуждение того или иного фильма. Вначале у зрителя срабатывала привычка «развлечения» - пришёл, посмотрел и ушёл. Убил время. Затем люди стали постепенно следить за тем, как снято.

Помните, что сказал Ломоносов - «двойственное увеселение чувствовать». И, наконец, иногда во время просмотра я замечал, как у зрителей на глазах навёртывались слёзы. Это и есть, наверно, аристотелевское понятие «катарсиса».

Есть и другие способы воспитать в себе зрительную культуру при наличии природных данных, желания и трудолюбия. Особенно важно, как говорил мой учитель Анатолий Дмитриевич Головня, «развитие и воспитание в себе так называемого **чувства света**».

Ибо операторское мастерство - светописное искусство, а в одной книжке написано: «Бог есть Свет, и нет в нём никакой тьмы». Стало бать операторское дело богоугодное.

Да будет Свет!

**Главный вывод.** Если люди теряют визуальную культуру при восприятии действительности – то они теряют свою индивидуальность, теряют способность к самопознанию. Что и требовалось доказать – все как один ровным строем идём хрен знает куда.

Существует не только логическое мышление, но и образное. Слово лишь условное обозначение образа – оно не несёт полной информации. Вероятно, поэтому говорят слово изречённое есть ложь, а образ – истина.

Но не следует эти размышления принимать как истину в последней инстанции. Это лишь субъективная точка зрения – личное суждение о действительности. У каждого своя правда, но одни базируют своё мировоззрение на практике - другие на теории. Только личный опыт подсказывает нам «что такое хорошо, а что такое плохо». Не категорическое да или нет, истинно или ложно, а что-то между чёрным и белым, некое серое.

«И напоследок я скажу...» о странностях нашего восприятия.

Согласно последним исследованиям в области сознания – оно (сознание) ограничивает нас от информации реального мира. «Реального», наверно надо поставить в кавычки. Это ограничение происходит без нашего участия.

Возьмём зрение. Картина, которую мы воспринимаем, возникает в нашем сознании довольно странным путём. Вначале сигнал проходит через оптическую систему глаза, по законам оптики изображается на сетчатке «вверх ногами», затем палочки - колбочки посылают сигнал посредством всяких нейронов-фигонов в мозг, где тот обрабатывает его: переворачивает картинку, по своему усмотрению добавляет восприятию нужное, удаляет то, что ему (мозгу) кажется ненужным. К примеру, вы видите угол дома, а представляете весь дом, который по сути дела не видите – так видит ваше сознание. И после этого человек говорит: «Я так вижу!»

Правда, можно видеть мир иначе – с завязанными глазами.

Но об этом в другое время и в другом месте.

# ОГЛАВЛЕНИЕ

Вместо предисловия.	
Как меня «сосватал» телеканал «Мой город» . . . . .	3
Штрихи к портрету Юрия Сергеева . . . . .	7
Штрихи к портрету Олега Кухарева . . . . .	17
Штрихи к портрету Геннадия Зайцева . . . . .	27
Штрихи к портрету Владимира Переводчикова . . . . .	35
Штрихи к портрету Николая Сидихменова . . . . .	45
Штрихи к портрету Бориса Бурмистрова . . . . .	55
Штрихи к портрету Ивана Филичева . . . . .	67
Штрихи к портрету Юрия Тохамёнка . . . . .	77
Штрихи к портрету Владимира Фуксмана . . . . .	87
Штрихи к портрету Юрия Кызыласова . . . . .	95
Штрихи к портрету Анатолия Мохонько . . . . .	105
Штрихи к портрету Валентины Понутриевой . . . . .	113
Вместо послесловия.	
Почему я сам ушёл с телеканала «Мой город» . . . . .	122
Приложение.	
Как мы потеряли визуальную культуру . . . . .	127

Светлаков Юрий Яковлевич

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Под редакцией автора  
Компьютерный набор:  
Елена Светлакова,  
Екатерина Мучник,  
Елена Стафиевская.

Подписано к печати 7. 01. 2012 Формат 60х90 1/16  
Бумага офсетная. Печать офсетная. Гарнитура «Таймс».  
Усл. Печ. Л. 20. Тираж 300 экз. Заказ № 267

